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La production contemporaine 
s’est largement affranchie des repères
des modernismes du siècle dernier, 
ne serait-ce que parce-que notre temps
ne peut plus croire à l’expérience
univoque du monde physique, 
la question du média étant devenue
dominante. 

L’architecture contemporaine, déjà riche
d’un potentiel technique qui lui ouvre
les infinies possibilités de ses artefacts,
prend dès lors conscience des nouvelles
représentations du monde auxquelles
donnent lieu ces nouveaux vecteurs 
du langage, et cherche paradoxalement
à les matérialiser. 

Qu’est-ce que le contemporain ?

Les premiers invités à répondre à cette
redoutable question – posée à l’occasion
d’une journée d’études, le 8 avril 2004
– sont le dramaturge et metteur en
scène Pascal Rambert, les architectes
Nicolas Michelin et Frank Vermandel,
les artistes Maurice Benayoun et Alain
Bourges, l’ingénieur Matthieu Pihouée.

Fait suite un dossier consacré, grâce 
à l’équipe d’arc en rêve de Bordeaux, 
à l’œuvre de Cecil Balmond, ingénieur
britannique d’origine sri-lankaise, 
qui – selon Rem Koolhaas – 
«a déstabilisé et même renversé 
la tradition cartésienne de la stabilité,
son répertoire éveillant l’incertitude 
et l’inconstance du temps présent». 

Enfin l’ouvrage s’ouvre à deux
architectes, François Andrieux 
et Xavier Fouquet, et aux artistes
Catherine Beaugrand 
et Éric Rondepierre.
Le romancier Stéphane Audeguy 
clôture cette livraison en exposant
comment son projet d’écriture
convoque en une «narration 
erratique mais ordonnée» 
notre condition contemporaine.
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Cet ouvrage – premier de la série des
publications scientifiques de l’école
nationale supérieure de Normandie 
– est le fruit d’une rencontre, organisée 
en 2004 à Rouen par le séminaire
Création architecturale contemporaine.

Formé d’un historien de la construction 
(Nicolas Nogue, spécialiste de Lafaille) 
et de trois architectes – Emmanuel
Doutriaux, Arnaud François (auteur
d'une thèse sur le cinéma et l’architecture
et Christian Leclerc (ce dernier 
ayant orienté sa recherche sur l’art
contemporain)– le séminaire se proposait
d’interroger les conditions de production
des situations contemporaines, et de
travailler, autour du projet architectural,
sur les terrains de rencontres, les effets 
de contamination qui jouent entre 
des disciplines aussi diverses que celles 
de l’ingéniérie, l’architecture, le cinéma,
les arts plastiques et/ou numériques.
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Depuis quelques années, l’école nationale supérieure d’architecture 
de Normandie (Ensan) s’est emparée de la réforme de l’enseignement 
de l’architecture, dans le cadre de l’harmonisation européenne 
de l’enseignement supérieur, pour procéder à des renouvellements. 

Renouvellement de sa pédagogie d’abord : son programme, tout en
répondant aux critères nationaux, s’appuie sur les spécificités régionales
qui en font son originalité et s’ouvre davantage à l’international. 

Renouvellement de son image ensuite : l’école souhaite désormais
recouvrer son ouverture sur l’extérieur en favorisant les mobilités 
tout en accueillant de nouveaux publics, mais aussi en diffusant 
et en valorisant auprès des différents acteurs du cadre bâti ou non bâti
une image de la culture architecturale, urbaine et paysagère jeune 
et dynamique. 

Ces cahiers, dont le nº1 s’empare d’une question ô combien délicate 
mais tout aussi passionnante « qu’est-ce que le contemporain ? »,
souhaitent être à l’image de ces nouvelles ambitions. Reflet, le plus
régulier possible d’un évènement organisé au sein de l’établissement, 
ils permettront de convoquer autour d’une question la pluralité des
points de vue de personnalités extérieures, d’enseignants et d’étudiants..
Avec le recul nécessaire, ils contribueront à approfondir la réflexion 
en la matière.

Les écoles nationales supérieures d’architecture, et notamment 
l’école nationale supérieure d’architecture de Normandie, 
constituent, pour peu qu’on s’y intéresse, un vivier passionnant 
que les cahiers de l’Ensan ambitionnent de valoriser. 

Je souhaiterais vivement remercier toutes celles et tous ceux 
qui ont ainsi œuvré à la réalisation et à l’aboutissement de ce projet. 
Sans leur pugnacité, ces cahiers n’auraient pu voir le jour. Je ne peux
tous les citer, ils se reconnaîtront.

Longue vie aux cahiers de l’école nationale supérieure 
d’architecture de Normandie !

JEAN-MICHEL KNOP

DIRECTEUR DE L’ÉCOLE NATIONALE SUPÈRIEURE 

D’ARCHITECTURE DE NORMANDIE

Communiquer cette passion commune de l’architecture dans ses
expressions les plus diverses est bien l’objectif premier de cette
publication initiale afin de diffuser et d’enrichir le débat sur 
les questions de la production architecturale, urbaine et paysagère 
au sein et au delà de notre école. Ainsi, au fil des années, 
chaque numéro orientera une thématique particulière aux regards 
de l’actualité de notre école. 

Ces cahiers s’inscrivent également dans une volonté de sédimentation 
de nos regards spécifiques. 

C’est une pierre supplémentaire à notre projet d’école en lui donnant  
un sens collectif par la capitalisation des travaux et des recherches
effectués. 

S’il fallait caractériser l’esprit de cette entreprise c’est bien l’ouverture
d’esprit, la pluralité des approches et des postures, gage de la qualité 
de notre école. En s’appuyant sur ces travaux, c’est conforter la vitalité
de l’école, aider les étudiants, permettre aux enseignants de renouveler
et développer les modes pédagogiques pour que l’architecture soit au
service de l’homme et contribue à son épanouissement.

Souhaitons lui le succès en interne tout d’abord auprès des étudiants,
des enseignants et de l’ensemble des acteurs qui font que ce grand bateau
avance ; en externe également pour que l’école rayonne par l’expression
de la pluralité de ses points de vue tant au niveau régional, national, 
et international.

Questionner le contemporain à l’aune de cultures et de disciplines
différentes participe donc à ces objectifs.

Bonne lecture donc et par avance merci de vos réactions. 

FABIENNE FENDRICH 

ENSEIGNANTE, ARCHITECTE DPLG, PAYSAGISTE, 

PRÉSIDENTE DU CONSEIL D’ADMINISTRATION DE L’ENSAN 
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Trois éléments de contexte 

Il s’agissait, en «montant» cette rencontre du jeudi 8 avril 2004,
d’exploiter les opportunités d’une école d’architecture comme celle 
de Normandie (Ensan) pour y monter des projets un peu ambitieux.

L’Ensan ne dispose sans doute pas de la visibilité ni de la notoriété
d’institutions universitaires ou d’écoles de référence. Ceci encourage
d’autant mieux à interroger sans complexes – et oserions-nous dire – 
en profondeur, tant les contributions locales à l’édification d’une culture
constructive comme celle du rationalisme français (cf l’opération 
Pan de bois menée en 2004), que les situations globales de la production
actuelle : c’était le lot de cette journée, et du travail d’un tout jeune
séminaire.

Il faut peut-être rappeler que dans le cadre de la mise en place 
de la réforme licence-master-doctorat la pratique du projet peut
s’effectuer à Rouen, tant en regard de l’histoire et du patrimoine 
que s’intéresser – sans a priori quant aux formes induites 
– aux conditions de production des situations contemporaines, 
dans une approche ouvertement spéculative.

Nous avions à l’automne 2003 formé une petite équipe volontiers 
et volontairement hétérogène – pour ne pas dire interdisciplinaire,
autour de la création architecturale contemporaine. Notre objectif
consistait à interroger les conditions de production des situations
contemporaines, et de travailler, autour du projet architectural, 
sur les terrains de rencontres, les effets de contamination qui jouent
entre des disciplines – ou plutôt des visées disciplinaires – aussi diverses
que celles de l’ingéniérie, l’architecture, le cinéma, les arts plastiques
et/ou numériques.

Notre équipe était alors formée d’un historien de la construction 
(Nicolas Nogue, spécialiste de Lafaille) et de trois architectes 
– deux d’entre-nous enseignant le projet (Arnaud François 
et Emmanuel Doutriaux – Arnaud étant par ailleurs auteur d’une thèse
sur le cinéma et l’architecture), et Christian Leclerc ayant 
orienté sa production et son enseignement vers l’art contemporain
(l’installation et le numérique). 

Depuis lors le séminaire originel s’est reconfiguré à Rouen en Process

architecturaux contemporains, l’équipe s’est renouvelée (Christian Leclerc,
Arnaud François, Fabienne Fendrich) ; tandis qu’Emmanuel Doutriaux
fondait à l’école d’architecture et de paysage de Lille, avec Frank Vermandel
et Caroline Maniaque, le séminaire Architecture et contemporanéité –

conception, images, langage. Il s’agit donc à travers ces pages de faire
valoir le travail de recherche en Normandie mais aussi de témoigner 
des relations d’une communauté élargie.

TROIS ÉLÉMENTS 
DE CONTEXTE 
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Nous avons ouvert les débats en 2004, en exprimant notre intime
conviction selon laquelle la production contemporaine s’est largement
affranchie des repères des modernismes du siècle dernier, ne serait-ce
que parce-que notre temps ne peut plus croire à l’expérience univoque 
du monde physique, la question du média étant devenue dominante. 

L’architecture contemporaine, déjà riche d’un potentiel technique 
qui lui ouvre les infinies possibilités de ses artefacts, prend dès lors
conscience des nouvelles représentations du monde auxquelles donnent
lieu ces nouveaux vecteurs du langage, et cherche paradoxalement 
à les matérialiser. 

Qu’est-ce que le contemporain ?

Pour construire cette journée nous avons fait le choix d’interpeller en
ces termes des acteurs de la production dans des horizons disciplinaires
divers – tous conscients de l’impérieuse question du média, et dont 
les travaux attestent du déplacement des enjeux matériels de la création. 

Il n’est jamais évident de solliciter un artiste, architecte ou ingénieur 
– le risque étant qu’il soliloque sans filet en émaillant la présentation 
de son travail de quelques propos de circonstance excessivement
autocentrés. Nous pouvons dire qu’il n’en a rien été et que les contributeurs
invités ont joué le jeu d’un propos axé sur la demande qui leur était faite
et qu’ainsi cette journée a engagé l’écoute et l’échange – comme en
l’heureuse parenthèse d’un temps suspendu.

Nos invités étaient le dramaturge et metteur en scène Pascal Rambert,
l’architecte Nicolas Michelin, les artistes Maurice Benayoun 
et Alain Bourges, l’ingénieur Matthieu Pihouée ; Frank Vermandel,
architecte, complétant ce panel par l’approche plus théorique 
qui est celle d’un enseignant-chercheur.

Après cela deux années ont passé. Autant nous tenions à laisser une
trace de cette journée, autant il nous semblait nécessaire d’en actualiser
et enrichir le contenu. Dans le moment où nous demandions à nos
premiers invités de rester fidèles à la fraîcheur et l’oralité de leurs
propos originaux (quoique les repentirs n’étaient pas impossibles), 
nous jugions opportun de revenir sur l’invitation faite à l’équipe 
d’arc en rêve de venir à Rouen nous parler de l’événement qu’avait
constitué l’exposition bordelaise consacrée au travail de Cecil Balmond.
Ainsi s’est progressivement fait jour l’idée de donner ici une traduction
partielle d’Informal – cet ouvrage d’ingénieur qui – en épousant la cause
du non linéaire – bouleverse les paradigmes sur lesquels la statique
moderne était fondée. 

C’est l’occasion de remercier Cecil Balmond d’avoir bien voulu nous
accorder cette primeur. Outre les interventions de Michel Jacques 
et de Delphine Costedoat, on trouvera ici le synopsis d’un excellent
mémoire de séminaire, où Mathilde Calba se proposait de décortiquer
l’ouvrage par le menu, tout en décryptant le travail de l’ingénieur.

Enfin nous avons estimé intéressant d’ouvrir à d’autres voix encore
notre publication. Ainsi deux architectes, François Andrieux 
et Xavier Fouquet – enseignant respectivement à Nantes et Rouen,
travaillant le même terrain que nos équipes de recherche – ont-ils accepté
de dialoguer sur le contemporain. De même Catherine Beaugrand, 
artiste de réputation internationale, enseignant également à Rouen,
nous a-t-elle semblé incontournable pour prendre part à ce projet. 

Stéphane Audeguy – romancier remarqué et titré pour son premier
roman, La théorie des nuages – clôture cette livraison en exposant
comment son projet d’écriture convoque en une «narration erratique
mais ordonnée» notre condition contemporaine.

Il ne nous reste qu’à souhaiter à nos lecteurs de faire bon usage 
de cet ouvrage.

EMMANUEL DOUTRIAUX
ARNAUD FRANÇOIS
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Il apparaît en premier lieu – nombre de contributeurs
s’en font ici l’écho – que l’instance première qui
caractérise le contemporain est sa relation paradoxale
à la question du temps.

Qu’il s’agisse de penser le contemporain en soi 
– en tant qu’impossible assignation d’un présent
toujours en fuite – mais plus encore, de notre
contemporain à nous, en tant qu’il ne saurait
s’inscrire ni plus dans la linéarité d’une histoire 
dite, ni moins dans la fulgurance d’une rupture
consommée.

Ainsi souscrirons-nous au concept du «régime de
temporalités (résultant) d’un travail d’agrégation
hétérogène où passé, présent et futur sont
fondamentalement entremêlés, imbriqués», 
et conviendrons-nous que les œuvres du contemporain
fonctionnent comme «montage de temps hétérogènes
formant anachronismes».1

Soit donc un contemporain pris dans 
les enchaînements de notre histoire récente ; 
mais aussi dans l’entrelacement d’un temps
archaïque avec l’extrême actuel.

Qui absorbe (pour partie) l’expérience moderne, 
en poursuivant l’industrialisation généralisée des
process, la globalisation des échanges et la révolution
informationnelle énoncée par Mac Luhan – quand
bien même la société générique serait « ressemblance,
dans la différenciation continue» rejoignant en cela –
comme Frank Vermandel en fait ici la démonstration,
« la généralisation du singulier» à laquelle veut croire
la génération non standard. Usinage, séries,
répétition – all over «pollockien» et mosaïque 
« tati-esque»… L’isotropie d’ensemble des foules ou
paysages photographiés par Andreas Gursky s’établit
sur l’infinie palpitation de variations de détail.

Un contemporain qui retient aussi de la césure 
post-moderne, l’abolition (bien tardive dans le champ
architectural – on le sait) du modèle progressiste et
du déterminisme architectural. La déprogrammation
qui en résulte, ou plutôt la conception de programmes
intégrant la réversibilité de leur fonctionnement, 
met singulièrement en écho, dans les contributions
qui vont suivre, le vœu de l’indétermination
projectuelle (Andrieux/Fouquet) ou de la stratégie 
du disponible (Michelin), formulées par les architectes,
avec les expériences de dé-fonctionnalisation 

des sujets et objets telle qu’expérimentée 
par le spectacle vivant (Rambert). 

Échec a-t-on coutume d’entendre – que celui de cette
parenthèse post – mais c’est oublier un peu vite
comment – en un étrange retour du refoulé – 
la complexité du langage (l’aventure sémioticienne)
et la multiplicité des langues (Jencks, Venturi) font
écho aux singularités de la société mosaïque – ce que
transcrivent les manifestes rétroactifs sur la grande
ville (telle qu’elle est), ou les contre-utopies (sur ce
qu’elle pourrait être) : « système des 2028 (libres)
solitudes» de la grille métropolitaine (Koolhaas),
surface miroir carroyée à l’infini pour campements
hédonistes de familles réduites à l’expression de
différences essentielles : réflexions nuageuses, tribus
de corps nus et chevelus (Superstudio). L’assemblage
polyglotte de la città analoga de Rossi (fragments 
de plans, figures, référents – mixés, hybridés) 
va lui aussi dans le sens d’une défonctionnalisation
de la grille et d’un ensauvagement de la ville, selon
une autre forme de revendication de la congestion.

Mais ce contemporain plus encore est saisi – cela va
sans dire – par le paradigme numérique en tant qu’il
engendre une hybridation généralisée des pratiques
(«une ère de l’impureté») et opère le dédoublement
de notre expérience au monde ; ce que Lyotard
pressentait à l’horizon des années 70, et s’empressait
de manifester, en pleine révolution post, dans
l’enceinte beaubourienne (Immatériaux, dramaturgie

d’un siècle qui vient, 1985). La nature immatérielle
de l’imagerie électronique écrasée sur l’écran plasma
trouble autant les conditions d’émergence 
de la production architecturale (en amont) 
qu’elle contamine les recherches sur la substance 
du projet (en aval) ; selon deux modalités 
qui nous apparaissent bien différentes, 
celle d’une morphogenèse issue des conditions 
d’une manipulation empirique de la 3D – selon les
emballements propres aux softwares (en quoi nous
verrions l’expression formelle des non standard) – 
et celle d’une transformation matérielle et spatiale
consistant à transférer dans le réel la nature 
vibratile de l’image et de la substance virtuelles. 
Un changement d’état procédant peut-être 
de ce que Christian Leclerc nomme ici transduction 2.

On pourrait ajouter à cette collusion de temps
récents, en cette modernisation du monde dont le
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Récit et dispositif

«Tandis que le dispositif se contente de mettre 
en place les éléments du projet, le processus inscrit 
la forme construite dans la dynamique 
du mouvement», énonce l’architecte Jacques Ferrier.

Mettre en avant le processus, c’est vouloir énoncer,
en les rendant lisibles, les enchaînements 
de l’opération à mener, en déroulant mécaniquement
les phases de conception et d’exécution, tout 
en se proposant également d’inscrire le projet 
dans sa propre finitude, la construction livrant 
les clés de son démontage à venir, de sa disparition
prochaine. Pour faire simple, c’est tout le jeu auquel
devraient tendre – dans le champ architectural – 
les conséquences de la politique de haute qualité
environnementale.

Feuilleté des couches à l’aune de cette multiplicité 
des discours portés, des états matériels, des média
convoqués – à l’École nationale des arts décoratifs 
de Limoges, l’aventure du montage (conceptuel 
et technique) est exposée crûment, puisque aussi
bien l’entreprise se lit comme l’hypothèse 
du démontage/recombinaison/recyclage.
L’appropriation est bienvenue, l’obsolescence 
est consentie. Michelin parle à ce propos d’entropie. 

Si Christian Leclerc évoque dans les pages qui suivent
l’entremêlement de la création et du process, 
comme faisant le jeu des « choix et contraintes», 
avec les aléas de « la nature et de l’accident», le point 
de vue de l’auteur du projet n’en demeure-t-il pas 
à ce point orienté – dans le sens accordé au process –
dans l’établissement d’un « faire» univoque qu’il
convient d’accomplir? 

Sans doute devrait-on ici en revenir à la notion 
de dispositif (deleuzien), en tant, précisément, 
qu’il « se contente de mettre en place les éléments 
du projet » et qu’il se tient à la disposition

de la situation et du social, et de leurs évolutions
respectives. En jouant de cette indétermination 
dont François Andrieux et Xavier Fouquet font 
le vœu – en inventant des « rapports dans et par 
le moment et le mouvement même où nous leur
donnons forme», rendant par là indécidable son
achèvement dans le temps où il s’agit de «dépasser
l’évidence du fait construit ». 

Nous serions du reste tentés d’établir un parallèle
entre ce grippage de la belle mécanique du projet 
et les nouvelles formes du récit qui – à l’instar 
du travail de Pascal Rambert – apparaissent
«débarrassées du pathos», le spectacle étant lui-même
«débarrassé de la scène» pour être exposé sur un
plateau étendu, excentré de son lieu de présentation
naturelle (de son centre de gravité), comme 
de présentification temporelle. Ainsi les niveaux 
de discours (les pistes) et leurs modalités (verbale,
physique, plastique), les types d’occupants (textes,
corps, mobiliers), y sont-ils juxtaposés, surimposés…

S’il y a bien là disjonction des discours, multiplicité 
et fluence des situations, le récit demeure épars,
fragmenté, « labyrinthe découvrant une série infinie
de choix possibles. » 
S’il apparaît démembré, pour autant il perdure. 
C’est là le paradoxe. Le genre en est cependant
considérablement renouvelé, en se caractérisant 
par l’écrasement d’un sujet conscient de la relativité
de sa condition et l’établissement parallèle d’une
conscience en réseau (s’offrant en partage les espaces
mentaux de l’altérité).8 

Image et matière

Une prédominance iconique d’un nouveau genre 
se fait jour. Sans être inscrite dans une posture
naturaliste, l’image pour le projet – venant prendre 
la place de notions antérieures comme celle 
de parti ou d’intention – y prétend à une présence,
même difficilement déchiffrable. 

Il s’agit ainsi de rompre avec la visibilité sociale et la
lisibilité constructive que l’architecture de la société
industrielle était censée promouvoir. L’omniprésence
de l’image ne constitue en effet pas le gage 
d’un quelconque retour en force de la transparence 9.
Du reste – placée au cœur du paradigme numérique –
on sait que « l’œuvre interactive résiste au lecteur. 
De cette opacité naît le sentiment d’infinité cachée
des dispositifs qui réagissent suivant les possibilités
sans limites des requêtes qu’exercent les spectateurs.10»
De même voit-on qu’en littérature, concernant 
la supposée prédictibilité ou transparence du style,
Joyce utilise une forme linguistique originale,
dénommée par Eco l’Informel, soit le refus d’une
forme classique à sens univoque. Cet informel faisant
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projet s’achève, dans les deux sens du terme, 
que l’épreuve du contemporain se situe aussi dans la
confrontation entre un arrière-temps antéhistorique
et le temps de l’extrême en-cours. En témoignent ici
les travaux de Pascal Rambert ou Stéphane Audeguy :
«Un jour je monterai l’épopée de Gilgamesh 
– cette aventure de l’humanité – avec des acteurs
américains, irakiens et français – et tout se passera
dans un champ de tournesols. En Avignon. 
Au coucher du soleil. Pour l’année 2000.3» ; 
«Un roman contemporain signifie pour moi un roman
écrit avec le temps, avec différentes dimensions du
temps 4». 

DES INCERTITUDES DU REEL

Centre vide. Tokyo, centre qui «n’est plus qu’une 
idée évaporée, subsistant là, non pour irradier
quelque pouvoir, mais pour donner à tout 
le mouvement urbain l’appui de son vide central,
obligeant la circulation à un perpétuel dévoiement.
De cette manière, nous dit-on, l’imaginaire 
se déploie circulairement, par détours et retours 
le long d’un sujet vide».5

Vaste monde. Babel, « édifice qui arriverait jusqu’au
ciel, projet de construction le plus grandiose 
de tous les temps, qui lui valut pour ça l’échec le plus
fécond». Ce fut alors l’intervention divine par le don
mystérieux des langues… «Et nous eûmes le vaste
monde à habiter, nous détournant ainsi de l’illusion
d’un centre. Pour la première fois, l’intention de Dieu
est de disséminer l’humanité sur toute la surface 
de la terre 6. » 

Récit labyrinthe, que celui de Joyce. «Labyrinthe
dans lequel on peut se déplacer en suivant plusieurs
directions, découvrant une série infinie de choix
possibles. » 7 L’odyssée, texte premier de la littérature,
temps du mythe, enroulement cyclique du temps, 
est par essence non linéaire. «Joyce organise
esthétiquement un appareil référentiel qui est déjà,
par lui-même, ouvert et ambigu. » 

Nous sommes tentés d’essayer de comprendre 
la création contemporaine sous trois espèces
principales, récit [ce qu’il en demeure] 
et dispositif, image et matière [ce qu’il en advient], 
espace [en voie de dissolution] et atmosphère 
[en cours d’investigation].
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Espace et atmosphère

Dans les spectacles – confrontant danse 
et multimedia – de la troupe japonaise Dumb Type 
est imprimé un tempo continu, qui dénote
l’asservissement mécanique des équipements 
et connote les battements du cœur : mouvement
«rotatif à plat » du chariot du photocopieur, 
du scanner ; surgissements répétés des flashs
stroboscopiques des appareils de contrôle médical ;
tandis que ce bombardement sonore et lumineux
paraît écraser les corps projetés d’un bord à l’autre
du plateau et aplatir l’espace scénique qui ne livre
plus qu’une série d’impression rétiniennes fugaces :
instantanés de lumière dans les ténèbres de la salle
ou douches aveuglantes en pulsations continues 
des rampes de fluos…

Ailleurs – au Métafort d’Aubervilliers (Labfac) 
– c’est l’état palpitant, par pixellisation de surface,
des surfaces (sols, couverture) ou encore des
écheveaux de «quilles » structurelles… Quoi de plus
incertain qu’un bâtiment dont la structure,
littéralement «à géométrie variable», se déplace au
gré des programmations? Qu’en reste-t-il qui le relie
à une histoire des formes? – Une plate-forme de
manœuvre et une simple peau caméléon. Que
demeure-t-il de l’espace promis à d’incessantes
reconfigurations? – la valeur de simples intervalles.17

Ébats démultipliés des couples sur la surface 
du plateau de Gilgamesh, chorégraphie des corps et
mobiliers gravitant autour du centre vide de Paradis

– déplacements répétés, syncopés, glissés, bouclés –
au sol, à plat, épars.

Tokyo : bruit visuel, mouvement ondulatoire 
des réseaux de transport, des flux de personnes, 
des architectures en recyclage perpétuel –
l’expression de la foule vibrionnante, l’essaim
d’abeilles, supplante ses homologues modernes
orientées sur la loggia de quelque orateur 18. 

« Patchwork lisse du disjoint permanent»,
Junkspace 19 sanctionne ainsi – à l’échelle de la grande
ville, à l’exemple des mégapoles asiatiques 
– la généralisation de l’espace du déchet, du rebut. 
La soupe, le gruau, le jacuzzi – auquel il s’apparente –
présente une étrange similitude avec les profondeurs
chtoniennes ou matricielles de la Terre-mère.
Informe, non-forme, « toile sans araignée» (ni centre,

ni maître), « espace de collision, réservoir d’atomes,
actif sans être dense…», Junkspace se caractérise 
par son absence de finitude (un chantier en perpétuel
devenir) et comme la conjugaison des figures 
de la mosaïque et du labyrinthe (hétérogénéité 
de détail versus homogénéité du global, patchwork
des textures versus continuité des espaces). Espace
proliférant mais continu, il nous invite à réaliser
l’intériorité intégrale du «paradis artificiel » auquel –
à l’abri de sa bulle (la référence à Fuller est évidente)
– la ville est promise.

L’architecture n’est pas à l’abri de cette dissolution.
On connaît les modalités de conception des 
non-standard, ou désignés comme tels : Greg Lynn 
entre en rupture avec la conception de l’architecture 
en tant que «mode de pensée basé sur l’inertie ». 
Dans la conduite du projet il substitue la notion
d’animation à celle de mouvement qui demeure
associé à l’espace de la promenade architecturale. 
S’il envisage alors «une collaboration active entre
l’enveloppe et le contexte», pour autant l’espace 
vécu n’est plus le vecteur essentiel de la «mobilité ». 

Dans un tout autre registre – peut-être plus « cultivé»,
où la révolution duchampienne tient sa place – 
une production comme celle d’Herzog et de Meuron
signe aussi la fin de la primauté du spatial. Chiasme
entre le programme (à satisfaire) et l’enveloppe 
(où se concentre la picturalité), architecture 
de la «visibilité » (objectale) et non de la «vérité »
(constructive), désengagement du programme 
(en temps que domaine de spéculation). Au final 
ces architectes livrent «une architecture sans
intérieur(s), le plan étant une non-question20» 
(un plan comme un diagramme offert à d’infinies
combinatoires, hyper-innervé et par là relativement
dé-spécifié). Quant à l’enveloppe, elle est le réceptacle
d’une qualité expressive autonome, «qui dépouille 
de son sens le terme de façade, et plus encore
d’élévation» (isotropie intégrale).

Je terminerai en soulignant combien certains 
acteurs de l’architecture contemporaine donnent 
à comprendre autrement l’état de crise du paradigme
spatial, en délaissant l’expérience plasticienne 
pour convoquer une phénoménologie de l’essence –
humeurs du corps impliqué dans une constitution
des ambiances. 
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ici écho au propos de l’ingénieur Cecil Balmond 
– exposé plus loin dans ces pages – pour qui
« l’informal est l’avènement de l’ambiguïté 11». 

L’omniprésence physique de l’écran (toutes nos
activités nous y ramènent), sa rémanence lumineuse,
le dédoublement du monde auquel nous engage
l’expérience du virtuel… ceci rend improbable 
la mise au point à laquelle la saisie analogique 
nous avait habitués (sans parler de l’emboîtement
des traditionnelles échelles de représentation
architecturale).

La modénature architecturale qui jouait toujours 
sur une profondeur (réelle) est remplacée par 
un travail de la surface visant un effet de profondeur :
« la profondeur est comprimée dans une surface»12 –
le fonds de l’œuvre pollockienne devient le sujet 
du tableau.

« Je crois – confie Nouvel – que la première fonction
du virtuel est d’être intégré dans la réalité.13 […] 
On se sert de la lumière comme d’un acte de destruction
de la matérialité, alors que la modernité historique
s’en était servie comme d’un acte de construction.
[…] Toutes ces images qui apparaissent sur 
nos écrans sont sans épaisseurs, faites uniquement 
de lumière, parfaitement désincarnées. […] 
On aurait envie que le réel ait cette légèreté 
et cette hyper-abstraction. Autrement dit ce n’est pas
l’architecture qui est assistée par ordinateur, 
mais l’imagination. Ces images-là ont excité notre
imaginaire et l’on a envie de les voir se matérialiser, 
si j’ose dire, dans leur dématérialisation. 14» 

On peut s’interroger sur les limites d’une entreprise
qui s’assigne des effets de dématérialisation 
au prix d’une débauche matérielle sans précédent. 
Mais là n’est pas l’essentiel. En prenant nos distances
à l’égard d’une production particulière, ce qui nous
importe c’est la dimension empirique d’une telle
recherche et en quoi elle témoigne d’une physicalité
troublée de l’expérience architecturale. Cette
tentative d’externalisation de la substance écranique
en vient en effet à déstabiliser durablement 
les référents perceptifs liés à la matière du réel. 
«En fait j’ai envie de prendre ces images de
l’intérieur de la boîte (de l’ordinateur) et de les mettre
au-dehors, de les extérioriser. J’ai envie qu’elles
prennent corps, même si pour le moment elles n’ont
pas de corps.15»

Cet enjeu d’une corporalité alternative, transposée

sur la figure du réel, rejoint la notion d’intangibilité
dont Jean-Luc Nancy est l’inventeur. « Il est essentiel
à la peinture de ne pas être touchée. Il est essentiel 
à l’image en général de ne pas être touchée. […] 
Mais qu’est-ce que la vue, sinon, sans doute, 
un toucher différé? Mais qu’est-ce qu’un toucher
différé, sinon un toucher qui aiguise et distille sans
réserve, jusqu’à un excès nécessaire, le point, la
pointe et l’instant par quoi la touche se détache de ce
qu’elle touche, au moment même où elle le touche?
Sans ce détachement, ce recul, ce retrait […] 
la touche commencerait à se réifier dans une prise,
une adhésion, un collage, voire dans une agglutination
[…]. Il y aurait identification, fixation, propriété,
immobilité.16»

Qu’en est-il du corps en ce trouble, face à ce double?
Cette érotique paradoxale de l’intangible transposée
dans l’architecture contemporaine – vibratile d’une
surface sans épaisseur, et par là sans corps apparent
pour l’animer – paraît être l’une des vraies promesses
du paradigme numérique. S’annonce ainsi
l’émergence d’une corporalité en proie à une double
déstabilisation : éclipse des référents structurels 
et spatiaux, émergence d’un artefact fonctionnant
comme un double du monde «vivant» – imagibilité 
de la substance.
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Quand Ito déclare qu’à vivre parmi les écrans 
des moniteurs il lui arrive de vouloir pénétrer 
la spatialité glauque de ces aquariums où se meuvent
images, substances, objets – et de vouloir la
transposer dans le réel – le thème de l’impermanence
s’éclaire d’une étrange lueur. Expérience 
de l’aquarium – corps saisis en liquéfaction. 

La question du nuage nous paraît fixer l’expérience
de l’architecture japonaise 21. Chez Sanaa le projet 
de Kanazawa met en jeu différents états
atmosphériques 22, en travaillant les éléments 
(eau, terre, air – feu?). En appui sur un appareil
d’œuvres artistiques qui en constituent l’assise
théorique 23, l’équipe fait œuvre sur une série
d’opérations – pourrait-on dire – de transmutation
physico-chimique : condensation, dissolution,
exsudation, évaporation. Le brouillard spatial 
(l’eau passant dans l’air – évaporation ; l’air retourné
à l’eau – condensation) – qu’il soit réel, suggéré 
ou métaphorique, se double d’un brouillage corporel :
organismes réfléchis, nimbés dans une substance
blanchâtre, une laitance, une « lactance» – englobés
de verre blanc.

«Au bout d’un mois passé à déchirer des croquis 
de sa machine-temps, à s’affoler devant la complexité
grandissante des ciels d’octobre au-dessus 
de Hampstead, (Carmichael) est frappé 
par une nouvelle illumination : il sait alors, avec 
une certitude absolue, que le temps chronologique 
et le temps climatique ne sont qu’une seule et même
chose. Ces contractions des nuages adiabatiques sont
l’expression de cette périodicité, de cette cyclicité du
temps, comme le sont les saisons. Tout revient. Tout
revient et pourtant rien ne change. […] Ce qu’on
n’appelle le temps ne passe pas, il n’est que différents
états de l’espace ; ce qu’on appelle la mort n’existe
pas, elle est le passage d’un état de matière à un
autre. 24»

Temps chronologique et temps climatique 
ne sont qu’une seule et même chose. 
Seuls s’éprouvent d’infinis changements d’état.

1. Citant en cela ce que
Frank Vermandel – en
appui sur le présentisme
de François Hartog et la
pensée de l’anachronique
chez Didi-Hüberman –
expose en frontispice 
du projet scientifique 
du Laboratoire
d’architecture,
conception, territoire,
histoire de l’école
d’architecture de Lille
(2006).

2. Transduction, 
de trans- et conduction 
– comme « transfert
génétique entre bactéries
s’effectuant sous l’action
d’un bactériophage»,
étant entendu que la
conduction est
« transmission de chaleur,
d’électricité dans un corps
conducteur», mais encore
«propagation de l’influx
nerveux (dans un
corps)». Petit Robert,
1983.

3. Pascal Rambert : 
Récit de la préparation 

de Gilgamesh, éd. Les
solitaires intempestifs,
Besançon, 2000

4. Voir la contribution 
de Stéphane Audeguy 
ci-après.

5. Roland Barthes :
L’empire des signes, 

éd. Albert Skira, Genève,
1970.

6. Luca (Erri de), Noyau

d’olive, Gallimard, 2004

7. Umberto Eco, 
L’œuvre ouverte (1962),
Paris, Seuil, 1965.

8. Je renverrais ici à 
«La fiction est de retour»,
in Cahiers thématiques

nº 5 «Fiction théorique»,
école d’architecture et de
paysage de Lille (2005) –
où j’avais tenté de déceler
trois formes de récit
contemporain : grand 
récit (ou mythologique)
s’adressant à un espace
global et traitant des
origines, récit humble
(d’essence anthropologique)
s’inscrivant dans l’en cours
de l’existence, auto-récit
centré sur un pauvre
«moi». 

9. Pour autant, 
la Glasarchitektur

réclamée à grands cris 
par Scheerbart dès 1914
ne se revendiquait déjà
pas de la transparence.

10. Fiche de lecture 
de Mathieu Halgand 
sur le cours de Jean-Louis
Weissberg consacré à
l’interactivité à Paris VIII.

11. « Ignorant les préjugés
ou les stratifications
formelles et les rythmes
répétitifs, l’informel

conserve une part 
de mystère. Les idées 
ne sont pas basées sur les
principes d’une hiérarchie
rigide mais sur une
exploration intense 
de l’immédiat. »

12. Comme l’énonce 
Éric Lapierre, 
in Architecture du réel, 
éd. Le Moniteur, 2004

13. Communication 
au colloque de La Tourette
1995, in Jean Nouvel, 
éd. Centre Pompidou, 2001

14. Communication 
au congrès de l’Uia 
à Barcelone, 1996, 
in Jean Nouvel, 
éd. Centre Pompidou, 2001

15. Conférence au
symposium de la Anyone
corporation à Berlin,
1997, in Jean Nouvel, 
éd. Centre Pompidou, 2001

16. in Noli me tangere –

essai sur la levée du corps,
Bayard, 2003

17. Ainsi le contemporain
fait-il sienne la théorie 
de Gottfried Semper selon
laquelle l’ornement textile
constituerait le fondement
de l’architecture, reléguant
de ce fait à l’arrière-plan
la relation structure-
espace.

18. Ainsi à Côme, 
la Casa del fascio.

19. Rem Koolhaas, 
in Mutations, Actar
Barcelone & arc en rêve
Bordeaux, 2000

20. Alain Guiheux, 
in Herzog et de Meuron,

une exposition, 
éd. Centre Pompidou, 1995

21. Fumihiko Maki
(monographie par Serge
Salat, Electa Moniteur,
1979) s’en tient à la
métaphore : il voit dans 
la figure du nuage «une
situation dans laquelle 
les parties et le tout 
sont dans un équilibre
instable» ; en cela sans
doute rejoint-il la notion
de l’informel géométrique
chez Balmond.

22. « Il est très difficile 
de rendre compte d’une
approche théorique
caractérisant l’ensemble
de nos projets. Je peux
dire, cependant, qu’un
thème très important pour
nous est l’atmosphère;
la recherche sur la manière
de produire une
atmosphère et d’en faire
l’expérience. » Ryue
Nishizawa, in El Croquis,
nº121/122, 2004

23. Il s’agit – selon nous –
du triangle formé des
travaux de Leandro Erlich
(Leandro’s swimming

pool), James Turell 
(Blue planet sky) et Anish
Kapoor (The origin 

of the world), tous trois 
exposés à titre pérenne
dans le musée.

24. Stéphane Audeguy :
La théorie des nuages, 
Gallimard, 2005, p 107.



27
«Qu’est ce que le contemporain» est une question
ontologique qui vise à problématiser l’être du
contemporain. Découvrir l’être d’une chose consiste
souvent à mettre au jour sa structure profonde 
et cachée. Tenter de répondre à cette question 
ne peut donc être qu’en décalage avec les problématiques
contemporaines ; qu’ouvrir une autre histoire,
inactuelle, peut-être post-contemporaine.

Afin de saisir la structure cachée de notre époque,
dominée par le réalisme techno-scientifique, il convient
de prendre conscience que ces représentations 
sont structurées par des images collectives latentes.
Le rapport au réel de notre modernité est organisé
par le pouvoir figuratif des images techniques
(photographie, cinéma, télévision, vidéo et numérique)
qui fait croire à la possibilité d’un contact 
immédiat avec la réalité physique. Cette transparence 
est à l’origine du mythe qui hante l’ensemble 
des considérations (scientifiques, artistiques 
et esthétiques) qui visent le réel. 

Découvrir le pouvoir de ces images est l’une 
des conditions nécessaires à la compréhension 
du monde contemporain. 

La pensée moderne et contemporaine est
profondément imprégnée par cette croyance en une
auto-représentation du réel, au point d’en faire 
un des ressorts principaux de la création. Depuis 
le milieu du XIXe, les images techniques nourrissent
ce mythe de l’immédiat. L’imagination créatrice s’est
inspirée de l’esthétique de ces images afin de mettre
au jour de nouvelles temporalités et spatialités
architecturales. Deux postures dominent, soit il s’agit
de reconsidérer la perception à l’orée des images
techniques, et à partir de là, imaginer de nouvelles
formes architecturales ; soit le monde des images
techniques devient le rival incontournable en mesure
duquel l’expérience architecturale semble bien faible.
L’architecture doit alors tenter de mettre en jeu, 
à sa manière toujours un peu gauche, trop solide 
et matérielle, l’esthétique des médias. Depuis 
150 ans, la majorité des ruptures et paradigmes de 
la création architecturale est motivée par les modèles
esthétiques développés par l’histoire des dispositifs
de l’imagerie technique. Pour comprendre 
ce phénomène fantasmatique, il convient de s’arrêter
un moment sur ses articulations épistémologiques. 

Si l’imagination est souvent considérée par la pensée
traditionnelle comme ce qui voile autant le réel que
les idées, il existe une autre tendance philosophique
qui, au contraire, la place au cœur de la connaissance.
Un des derniers représentants de cette tendance
philosophique est Gaston Bachelard qui développe
une poétique de l’espace à travers la découverte 
de l’imaginaire matériel. Cet imaginaire orienté 
vers le réel eut une certaine audience dans le milieu
architectural de la postmodernité. Pourtant, 
la compréhension du contemporain exige de remplacer
ce paradigme de l’imaginaire naturaliste par 
ce qu’on pourrait appeler d’un nom un peu barbare 
« la technologie de l’imagination». Cette considération
de l’imagination repose sur la pensée de deux
philosophes, Henry Corbin et Bernard Stiegler.
L’imaginal, conceptualisé par Henry Corbin, n’est pas
l’imaginaire en tant monde mental coupé du réel. 
Il est le plan de l’imagination qui articule le sensible
à l’intelligible. L’imaginal permet autant de relier les
concepts aux images mentales que de lier dans le réel
la perception sensible aux idées. Par ailleurs, 
Bernard Stiegler nous apprend que les images 
de la conscience et de la perception sont structurées
par les images réelles. Autrement dit, l’imaginaire 
est autant structuré par les concepts que par 
les images réelles. On peut donc dire que l’imaginal
moderne et contemporain est structuré par les
images techniques. 

Le monde sensible de la deuxième moitié 
du XIXe siècle est photographique. Celui de la première
moitié du XXe siècle est cinématographique. D’une
manière générale, l’esprit scientifique s’est ouvert
aux champs de l’esthétique à travers le modèle
inconscient des images techniques, autant au plan 
de l’esthétique de ses images que de la technique 
de ses dispositifs. L’architecture n’échappe pas à cette
loi de l’imagination technologique dans la mesure où,
pour penser son objet, l’architecte se représente
inévitablement le réel. J’ai montré dans un doctorat
en «Études cinématographiques et audiovisuelles»
comment l’invention de la photographie et de l’image
de cinéma participa activement à la mise en place 
de l’esthétique de l’architecture moderne. 
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du réel. L’image vidéo, qui a sa propre matière
électronique, devient le modèle pour penser la peau
architecturale en tant qu’interface entre deux
mondes. La surface devient le lieu privilégié
d’exploration esthétique (Herzog et de Meuron). 

Le numérique et Internet

La troisième étape de l’histoire récente du monde
électronique provient de l’invention des images
numériques, et presque simultanément d’Internet.
Avec elle, la connaissance architecturale commence
consciemment à réfléchir sur l’imagerie électronique.
Il a fallu l’invention de logiciels produisant 
des images réalistes pour que la connaissance
architecturale questionne la médiation de ces images.
Les architectes explorant ce monde développent 
une architecture organique qui, à la différence de celle
de Frank Lloyd Wright, qui cherchait à exprimer
l’esprit vital de la nature, explore une organicité
mathématique. Il s’agit par exemple de mettre en
forme une corporalité architecturale où l’épaisseur
physique a disparu au profit d’un jeu mathématique
de surfaces courbes concrétisant la manière 
de dessiner des corps avec l’imagerie numérique. 
Ces architectures cherchent à provoquer l’expérience
physique de flottaison dans un espace neutre comme
dans l’espace virtuel de l’ordinateur. Par exemple,
Toyo Ito ne considère pas l’espace virtuel comme 
un monde extérieur mais comme le prolongement 
de son être vers un autre monde d’un genre aquatique. 
C’est maintenant le flux des médias électroniques 
qui donne l’impression de faire physiquement partie
de la nature. La «Tour des vents» de 1986 provient 
de cette interprétation de la nature en tant
qu’ensemble d’éléments qui délivrent des informations
électroniques. Il y a encore cette tendance
architecturale menée par Rem Koolhaas qui consiste
à mettre en forme des flux continus de durées 
et de vitesses hétérogènes. Il s’agit de spatialiser 
dans le réel des liens entre ces différentes
temporalités et de ménager entre eux des glissements.
L’architecture générique est une nouvelle architecture
organique dont la vitalité est celle des productions
artificielles. Greg Lynn développe une autre
architecture organique dont la nature est
mathématique. Il s’agit de produire des formes
provenant de recherches mathématiques rendues

possibles par la modélisation informatique.

Internet a réactualisé la spatialité des flux virtuels,
flux d’informations et d’images, qui permettent
l’interactivité. L’agence Asymptote architecture 
des sites Internet comme leur musée virtuel destiné 
à des événements créés spécifiquement pour 
les médias numériques. Ces architectes cherchent 
à repérer les transformations opérées par Internet
sur l’expérience de l’espace considérée en tant que
connexions virtuelles. 

Les territoires imaginaux

Pour conclure, il convient de faire quelques
précisions afin de ne pas se méprendre au sujet 
de l’influence des médias sur l’imagination
architecturale. Une fois que cette médiation est
identifiée, et reconnue comme agissant depuis les
débuts de notre monde moderne dominé par l’esprit
techno-scientifique, c’est-à-dire depuis le milieu 
du XIXe siècle, il ne s’agit ni de faire l’apologie, 
ni de mépriser cette médiation. Il convient d’en
prendre acte afin de reconsidérer le rapport au réel.
Constatons en premier lieu que les paradigmes 
du contemporain, qui visent l’immédiat, sont 
des représentations comme les autres. L’imaginal 
électro-numérique est autant à l’œuvre au moment
des réflexions, de l’intuition créatrice que lors de 
la perception des créateurs qui prônent cet univers.
Cette influence ne pose pas de problème pour ceux
dont l’art est de produire des images. Ils sont sur 
leur terrain de prédilection, et ces productions 
(film, vidéo, numérique) ont été, et sont toujours, 
des moyens phénoménaux de rédemption de l’espace,
du monde et de l’existence, pour paraphraser
Siegfried Kracaueur. Elles concrétisent les pouvoirs
de l’imaginal qui est le plan subjectif à travers lequel
le réel devient intensément réel et d’où émerge 
la sphère des significations. Par contre, le fait que 
les architectes imaginent leurs œuvres à travers ces
représentations technologiques pose problème. 
Le monde imaginal qui nous habite lors de la rencontre
direct de l’architecture est voilé par sa représentation
technologique. Pour se libérer de cette médiation, 
il convient découvrir l’imaginal nu, celui qui se forme
à travers les expériences immédiates de l’architecture,
de la ville et de la nature. 
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Puisque le thème de cette journée est le contemporain,
il convient de s’apercevoir que depuis la rupture 
des années cinquante, l’imaginal contemporain 
est structuré par les images électroniques. 

La télévision

La télévision, inventée au milieu des années trente,
commence véritablement à former un monde sensible
au cours des années cinquante. Il ne s’agit évidemment
pas de considérer les programmes télévisuels mais 
la nouvelle nature de cette image reconstituée 
par impacts électroniques. Pour la première fois, une
technologie permet de produire une image immédiate
et de la diffuser en direct à travers l’espace. Cette
transmission instantanée à travers les ondes va avoir
des conséquences phénoménales sur les réalismes 
du contemporain. Le réel est dorénavant assimilé 
à l’instantanéité, et le sens de l’existence considéré
en constantes déportations. Ces principes se
retrouvent dans les avant-gardes des années cinquante
et soixante et sont encore ceux qui fondent notre
contemporain. En architecture, les Métabolistes,
Archigram et d’autres projettent des mégastructures
sur lesquelles se branchent des habitations 
en forme de capsules mobiles. Tel est le nouveau sens
électronique de l’habiter, de la véritable vie 
et de l’expérience du réel qui s’effectuerait en dehors
de toutes représentations, à la crête de l’instant 
et à l’intérieur d’un constant flux migratoire. 

L’image de télévision, qui est constituée par des
signaux électriques délivrant des informations,
devient le nouveau modèle de la perception esthétique.
La théorie de l’information pénètre la réflexion
architecturale, notamment les recherches de Kevin
Lynch publiées dans «L’image de la Cité » ou celles 
de Robert Venturi connues par «L’enseignement 
de Las Vegas». La ville est désormais considérée
comme un ensemble de signes qui délivrent 
des informations. La sémiologie serait restée
principalement dans la sphère du langage 
si le dispositif communicationnel de la télévision 
et la nature de son image n’avaient pas incité 
les esprits à articuler la théorie scientifique de la vie
des signes à la perception esthétique. L’expérience
spatiale est dorénavant pensée en termes de connexion
et d’information. Les réseaux routiers et le
déplacement automobile concrétisent cette idéologie

fantasmatique. À l’image des transports hertziens, 
pour certains, cette mobilité corpusculaire devient 
la condition de la lecture de l’espace. Pour d’autres, 
il s’agit de penser l’architecture afin de remédier 
à la perte des contacts directs produits par les moyens
virtuels de connexion. D’une manière positive 
ou négative, ce sont les médias qui servent de repère
aux réflexions. 

L’image de télévision a permis, par sa nature
électronique, d’opérer pour la première fois des
transformations dans la matière même de l’image
constituée de pixels. Avec la télévision, l’image
technique a trouvé sa matière qui permet de travailler
la physique de l’image. Les notions de distorsion, 
de déconstruction et d’incrustation vont rapidement
gagner le monde esthétique en général et celui 
de l’architecture en particulier (Peter Eisenman,
Frank Gehry, etc.)

La vidéo

Inventée dans les années soixante, la vidéo, 
qui enregistre le flux immédiat et permanent 
de l’image de télévision, incite à imaginer 
une nouvelle esthétique du réel. La mémorisation 
de l’image électronique permet de travailler 
la perception subjective à l’intérieur du flux 
de l’instant. L’expérience de l’espace devient celle 
de l’accumulation des flux du présent. L’architecture
n’est plus la mise en forme de l’espace mais du temps
et de ses fictions. Elle devient un moyen de faire
émerger du réel des traces de la mémoire ou des
signes de la modernité qui jalonnent le flux de
l’actualité. Par ailleurs, l’utilisation aisée de la vidéo
permet au profane de faire son cinéma, d’inscrire 
son propre corps dans le spectacle audiovisuel 
et de manipuler la forme cinématographique. 
À cette époque l’image en mouvement devient une 
référence privilégiée pour les architectes. Le langage
architectural décrit maintenant le réel en termes 
de cadrage, de plan, de séquence et de faux-raccord.
Des architectes comme Jean Nouvel et Bernard
Tschumi inaugurent leur œuvre en faisant appel au
cinéma, non pas d’une manière inconsciente comme
pour les modernes, mais comme source réfléchie de
formes et de fictions architecturales. Ces architectes
spatialisent des mondes subjectifs pris dans la fuite
perpétuelle du temps et la constante transformation
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Autrement dit, pour découvrir l’expérience directe 
du réel, il convient de repérer comment l’architecture
provoque sur place un monde de représentations,
inévitablement virtuelles, et à l’intérieur duquel
l’espace et le temps acquièrent leur profondeur.
Alors, pourrons-nous peut-être découvrir 
et comprendre tout un pan de la production
architecturale qui n’a jamais véritablement trouvé 
sa place dans les débats novateurs car il résiste 
à adhérer à la technologie de l’imagination. Place 
à l’architecture post-contemporaine dont la tâche est
d’explorer la rencontre entre le réel et l’imaginal nu.
Cette recherche n’est pas une mince affaire 
car elle exige de se libérer d’un siècle et demi
d’assujettissement à l’imaginal technologique 
qui commença dès l’invention de la photographie. 
Tout en intégrant les acquis de la culture
matérialiste, il s’agit de retrouver un état d’esprit
proche de celui du romantisme préphotographique
qui est la seule période historique à avoir entrevu 
les territoires de l’imaginal nu. 

Il est urgent que le monde actuel épuisé par 
les idéologies de la technologie et du progrès, et 
qui redécouvre les catégories de l’invisible avec les
moyens du bord (fantastique, histoire, religion…)
s’ouvre à la présence des phénomènes imaginaux
sans quitter le terrain de la culture rationnelle.
Comment l’architecture peut-elle réenchanter 
le monde, non pas par un surcroît d’expressionnisme
et de complexité, mais en disposant son économie
spatiale afin que sa corporalité libère des significations
inévitablement fantomatiques. C’est à une architecture
subtile, dans le sens profond du terme, pleine 
de nuances, de tact et d’ingéniosité qu’il convient 
de faire appel. Son organicité n’est ni naturaliste,
biologique, ou technique mais mentale. Elle construit
des lieux qui hantent par leur présence 
pénétrante en ayant le pouvoir de provoquer
l’expérience sensorielle des territoires psychiques. 

Il s’agit en quelque sorte de penser l’architecture 
afin que l’expérience de l’imagination créatrice, celle
de l’architecte lors de la conception, survienne lors
de la perception des lieux. Sans chercher l’inspiration
dans l’esthétique des images techniques, mais en
dominant ces moyens de la hauteur de la psyché, 
il s’agit de découvrir comment et en quoi l’architecture
est en soi une médiation qui articule la chair du

monde à la réalité mentale. Partons à la recherche 
de l’architecture en tant que moyen de donner corps
à l’épiphanie de l’imaginal à l’intérieur du monde
quotidien.

Heureusement, en ayant inventé l’image numérique
qui libère de la représentation du réel, la technologie
vient à notre secours. Contrairement à la plupart des
architectes du numérique qui se servent de cette
imagerie afin de découvrir d’autres formes de rapport
au réel, il convient de prendre acte de la nature de
cette image fabriquée sans impressions analogiques,
selon ses propres lois de constitution. 

Le contemporain sera saisi en profondeur lorsqu’on
aura compris que le numérique ouvre un nouveau
monde esthétique qui est celui de la virtualité 
de l’imaginal. D’un côté, cette nouvelle technologie 
de l’imagination incite à articuler les deux modalités
de la connaissance jusqu’alors opposées : l’imagination
et la rationalité ; de l’autre elle est en train 
de disqualifier le mythe de l’image objective pouvant
remplacer l’expérience directe du réel. En final, 
la réalité architecturale, physique et rationnelle, 
va pouvoir s’imposer pour son incomparable capacité
à provoquer ces indicibles mouvements imaginaux
qui sont ceux de l’âme… 
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Précaution, justification et normalisation 
du temps 

La réalité repose sur la crédibilité, l’assurance, 
la normalisation d’archétypes spatiaux et temporels,
fixés et acquis, sur la nécessité de leurs légitimations
incarnées en géographie, en histoire, en culture, 
en destin… Le présent et le lieu s’entendent
communément comme les figures concrètes 
du Chronos et du Topos. Ils définissent des temps 
et des espaces locaux, momentanés, juxtaposés,
horizontaux 1. Ces formes justifiées et protectrices
nous préservent de l’oubli et du vide, de l’aliénation
et du néant. Mais ce dimensionnement stabilisé 
fait aussi le jeu immobile des embaumements : 
de la conservation, de la représentation, des habitus…
La volonté, belle et bien là, de fixation dictatoriale 
des essences, des états civils, des propriétés 
ou des identités, nous mène à la position d’observateur
neutre, simple représentant passif, extérieur 
au monde. Elle nous conduit ainsi bien souvent 
aux longues formes de l’ennui. Le Chronos et le Topos

échappent au contemporain. Celui-ci ne concerne 
pas les états, les propriétés ou les systèmes, il devient
système quand il entre dans l’histoire ou la culture,
moule 3 et demeure du temps. Pourtant, Il se définit
aujourd’hui comme une nouvelle période historique,
en cours d’ancrage, de codification, de définition, 
de vernissage… Il acquiert déjà une date et un nom
propres, succédant à la post-modernité et clôturant 
la modernité. Il est d’ailleurs plus facile à définir 
ce qu’il n’est plus que ce qu’il advient, sans être encore.
Il reste dans son évènementialité, en fabrication,
comme une force ouverte, circonstancielle 
et implicite qui ne se livre encore que partiellement…

L’impossible assignation du présent

Dans le temps objectif, normalisé et linéaire, celui 
de notre montre par exemple, le présent est un temps
paradoxal sans durée. Il n’est qu’un basculement
entre passé et futur, tout au plus un point d’inflexion,
point de glissement artificiel entre ces projections
temporelles. En ce sens il y a une impossible
assignation du présent parce qu’il y a une impossible
saisie chronologique de l’être dans la fulgurance
désintégratrice du présent en passé (sous-venir) 
et en avenir (sur-venir). Elle nous confronte 
à cette absence réelle du temps, insupportable béance 
de la condition humaine de l’être, de la précarité 
de sa présence au monde, de l’instance inévitable 
de sa disparition…

L’insurrection du temps Fig. 1

Cependant, l’expérience du temps peut être autrement
vertigineuse. Le vertige, c’est le trouble de l’équilibre,
la perte des mesures, des repères, des géométries, 
des territoires, le monde qui se renverse. 
Pour Cioran, « la vie, c’est l’équilibre en deuil. » 3

Le temps prend alors autrement consistance, 
non plus dans l’écartèlement artificiel des temps,
dans le maintien d’un passé, l’état d’un présent 
et le fantasme d’un avenir mais dans l’évènement
différentiel d’un devenir, dans son actualisation. 
« Le présent, c’est ce que nous sommes et, par-là même,

ce que nous cessons déjà d’être. L’actuel n’est pas ce

que nous sommes, mais plutôt ce que nous devenons, 

ce que nous sommes en train de devenir, c’est à dire

l’Autre, notre devenir-autre. » 4 Le contemporain est
alors la défaite salvatrice des temps et des espaces
stables et normalisés du Chronos et du Topos, 
dans le propre échappement de l’être, dans son
exception. Là, paradoxalement, il donne corps 
à la réalité par cette intensité vertigineuse 
et incomparable d’un temps mutant. Plus ce passage
est vécu dans la labilité de l’acte, plus le temps peut
ensuite se solidariser, se réifier, sécrétant un réel 
en dévoilement, une matière en déploiement, 
un temps en formation… « Ce qui s’oppose au temps 

et à l’éternité, c’est l’actualité.» 5 Cette virulence à la
fois provoquée et accidentelle du temps insurgé forge
l’événement du contemporain par la conversion 
d’un temps qui se dissout et d’un temps qui advient,
par la métamorphose du temps en lui-même dans 
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Le temps initial Fig. 2

La subjectivité de la notion d’actualisation conduit 
à des interprétations complexes et paradoxales. Si elle
converge vers une même signification, elle s’entend
sous des termes différents voire opposés d’un auteur
à l’autre. La difficulté et la délicatesse de la philosophie
nietzschéenne, philosophie irraisonnable de la limite,
s’accomplit à la lisière énigmatique du renversement
de l’entendement humain et de la réversibilité des
concepts. Le mythe essentiel de l’éternel retour
effectue, non pas l’actuel, mais l’inactuel. « Tout passe

et tout revient, éternellement tourne la roue de l’Être.

Tout meurt, tout refleurit ; éternellement se déroule

l’Année de l’Être. Tout se brise, tout se rajuste ;

éternellement s’édifie la demeure de l’Être. » 15

Martin Heidegger le précise comme « quelque chose

d’inoubliable pour la pensée sur quoi la pensée doit

toujours faire retour, plus elle devient pensante. » 16

On retrouve cette in-actualisation nietzschéenne 
du devenir chez Charles Péguy sous le concept
d’« internel », événement créatif en soi. Celui-ci
s’oppose à l’éternel, notion stabilisatrice et fondatrice
du moment historique.17 L’éternel retour signifie 
le retour permanent de la différence, comme 
une obsession primordiale de la vérité indicible 
et imprévisible qui assure le sens même de la vie 
par notre naissance continuelle au monde. Chaque
présent dans son actualité, chaque instant dans 
son devenir, dans l’événement de son renouvellement
perpétuel, se fait alors initial, original, prototypique.
Le temps initial n’est plus conséquence du passé,
mais, infiniment renouvelé dans son initiation, il en
est la cause, le contemporain. Ainsi donc il n’y a plus
d’histoire, plus de date, le Chronos est chaque fois
remis à zéro. Nous ne sommes plus dans un temps
téléologique mais sériel. Le temps secondaire de la
conduction normalisatrice et stabilisatrice du sujet,
de l’histoire, de la réalité, s’effectue «plus tard»,
«ailleurs»… 

L’œuvre est ce qui ouvre l’éternel retour, infiniment.
Dessinée, bâtie, écrite, filmée, elle ouvre constamment
au frémissement du questionnement. Dans sa
fabrication ou sa pure observation, chaque regard
porté, livre à vif, à l’instant, un étonnement sans
cesse renouvelé, infiniment surprenant et troublant.
L’éternel retour accomplit la conversion continuelle
du monde, dans la révision ininterrompue de la réalité.

L’éclat des temps et le décèlement de la pensée.

L’éternel retour est le renversement de l’identité, 
du Même, effectuant la dissolution du Je. Il est la
recherche de la part étrangère ou du hors-sujet au
sein du sujet hôte et otage. Il est l’être que l’on ne sait
pas encore. Ce qui est éternellement là, avant même
l’accomplissement du sujet, ce sont les singularités
pré-individuelles et les individualités impersonnelles
inapparentes, l’il y a originel de l’être. Le pur devenir
de l’éternel retour est le revenir renversé. Il n’est pas
un retour sur le savoir, le souvenir ou l’histoire et
leurs justifications, Il est un retour sur le non-savoir,
renversement du savoir. Il n’est pas le retour civil 
ou culturel de l’idée – l’idée est en elle-même déjà
culturelle – mais le retour naturel sur le préalable de
la pensée, de l’idée, du langage, retour immémorial à
l’incomplétude, l’ignorance, la barbarie. L’éclatement
des espaces et des temps permet la dissipation 
de la scission ontologique de l’être en un dehors et 
un dedans ou en un maintenant, un avant et un après.
L’éclatement, la pulvérisation des espaces et des temps
nous donne à penser ou à créer aux préalables 
de la pensée, dans l’état indispensable de l’étonnement
et de la perplexité, dans le shunt des formes
traditionnelles des intelligences acquises, 
des connaissances, des raisonnements, des réponses.
Pour suivre Martin Heidegger, « ce qui nous donne 

le plus à penser, c’est ce qui ne pourrait jamais 

être nommé. » 18 Et plus précisément encore : « Ce qui

nous donne le plus à penser dans notre temps qui

donne à penser est que nous ne pensons pas encore. »

Cette expérience de la proximité du vide sondé
qui confère le vertige, c’est l’expérience renversante
de l’éternel retour : des gouffres, des failles 
et des défaillances. Face à cette intensité des temps 
et des espaces insurgés, par notre volonté et dans son
accidentalité, nous sommes notre propre adversaire,
notre propre défaillance. Comme l’entend Maurice
Merleau-Ponty, « ce qui est beau, c’est l’idée de prendre

à la lettre l’Erwirken 19 de la pensée : c’est vraiment 

du vide, de l’invisible – tout le bric-à-brac positiviste

des concepts, des jugements, des relations est éliminé,

et l’esprit sourd comme l’eau de la fissure de l’être – 

Il n’y a pas à chercher des choses spirituelles, 

il n’y a que des structures du vide – Simplement 

je veux planter ce vide dans l’être visible, montrer 

qu’il est l’envers, en particulier l’envers du langage » 20. 
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l’expérience paradoxale de la durée. Il est le devenir
ou le changement dynamique dans sa différence
permanente et donc dans l’échappement de l’instant,
dans l’expérience pure, intense et affective du temps.
Au temps orienté et strié de la simple chronologie,
temps des présents emboîtés, il faut opposer le temps
surfacique du devenir pur, temps générique 
des événements-effets, l’Aiôn héraclitéen 6. À l’Aiôn

correspond le Nomos, son équivalent spatial, l’espace
lisse, fractal, générique 7…

Quand nous sommes dans le feu de l’action, 
nous ne voyons pas le temps passer. Désigner 
le contemporain, ce n’est pas désigner un état 
mais un acte ou plus exactement une actualisation,
passage de la puissance à l’acte, du virtuel au réel, 
feu de l’action. Dans ses Leçons sur la conscience

intime du temps, Edmund Husserl la nommait
«présentification».8 Le contemporain, c’est le temps
même de la création dans le mouvement de son
déploiement. Il s’agit de l’assumer comme une
intensité insensée de temps. C’est ce que Deleuze
nomme, après Nietzsche, l’intempestif joyeux : 
un contretemps 9. Le contemporain s’adresse, nous
adresse, par la nature accidentelle de l’événement, 
au pur frémissement du devenir, dans cette
insurrection 10 du temps et de l’espace. Celui là-même
des palpitations de la fiction dans le réel, de l’espace
mental dans l’espace physique, des transferts
vacillants et transductifs 11 d’ailleurs inaccessibles 
ici et maintenant, des identités-autres, étrangères 
et supplémentaires excédant l’homme-individu. 
Il définit une posture fluctuante, métastable, 
c’est à dire en variations et ruptures d’équilibres
permanents 12, incitant l’inattendu. « L’état originel 

de l’être est un état qui dépasse la cohérence avec 

soi-même, qui excède ses propres limites : l’être originel

n’est pas stable, il est métastable ; il n’est pas un, 

il est capable d’expansion à partir de lui-même ; il est

contenu, tendu, superposé à lui-même, et non pas un. » 13

Il est l’aventure du temps, entre l’accident 
et la nécessité, éprouvant l’accidentalité comme 
la passion même. 14 Le contemporain se révèle dans
son intemporalité comme un supplément suspendu
de temps et d’espace. Saint Augustin l’évoque comme
«une distension de l’âme» (une temporisation, 
un instant d’éternité?). Il nous dégage d’un présent 

et nous engage dans une extra-temporalité, 
dans la responsabilité d’un temps libre, sans présent 
et sans présence, dans le rapt, le ravissement 
du présent. Alors s’opère dans le retrait du monde
connu et le délaissement du temps et de l’espace,
l’événement d’un autre monde. Le ravissement est
expérience extatique de la grâce, transport inattendu,
exception de l’être nu découvert, don et extension
hors de soi et du monde sensible. Ces surcroîts
d’espaces, de temps et d’êtres s’opèrent par l’activité
donatrice de l’œuvre en train de nous effectuer ; 
et cela, jusque dans l’extra-ordinarité du plus simple
étonnement quotidien…
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Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 25 et Fig. 3

« Renoncer à penser l’homme, ou, pour être plus

rigoureux, penser au plus près de cette disparition 

de l’homme » 26

Aujourd’hui, Il s’agit de tenir un risque : 
cette orientation de l’art célébré comme création
cosmétique, univers des surfaces pelliculaires.
Puisqu’il s’agit bien de repenser le monde hors 
de son épaisseur, de sa corporalité, de son ipséité 27.
La contemporanéité assume la monstruosité 
et l’inhumanité que la conscience moderne révélait 
et réfutait. Elle l’assume dans la légèreté 
et la désinvolture, ère de « dolce utopia » 28. 
Elle associe la dégénérescence et la régénérescence
douces conduites jusqu’au risque de la dénaturation
ou de l’épuisement de notre part humaine, condition
de la mutation homéopathique de l’être humain. 
Le contemporain s’érige dans la reconnaissance 
de la pulvérisation de l’identité humaine. 
Le vertige aujourd’hui, comme toujours, 
c’est la transformation, la conversion polysémique29

de l’identité transitaire ; non pas dans son
effondrement, dans la disparition dramatique 
du fond, mais dans son effondement 30, dans 
la dissipation distribuée, micro-hétérogène et fluente 
du fond. Parce qu’« il appartient à la perception 

de pulvériser le monde, mais aussi de spiritualiser 

la poussière. » 31 Il s’agit de prendre en compte 
la variabilité des entités transindividuelles,
transgéographiques, transhistoriques,
transdisciplinaires ou trans-échelées… « La transition

fait toute la réalité du mouvement et du changement :

elle en est l’essence ».32 Toute contemporanéité 
s’érige dans cette épreuve des transplantations 
et des transductions, dans la problématique des sas 
et des seuils. 

L’un des enjeux de notre époque se situe 
dans la prise de conscience techno-écologique 
et la mise en place de transversalités entre science,
art et nature. La fonctionnalisation humaine, 
face à l’avènement du numérique, reconditionne 
les alliances des nécessités et des hasards, 
des créations et des process, des automaticités
artificielles (industrielles et culturelles) 
et des rythmes naturels (rythme de l’univers, 
cours de la nature…) 
qui la délivrera de l’asservissement technologique 
(de l’ultramodernité benjaminienne). Process

et création ont toujours été mêlés, le créateur 
est à la fois celui qui se laisse nourrir par la nature 
et l’accident, et détermine, engage ses choix 
et ses contraintes, excédant ainsi toute posture
admise et passagère, toute complaisance au monde
acquis.
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Le créateur appelle le chaos de tous ses vœux,
provoquant consciemment ou inconsciemment failles
et défaillances. Dans leurs creux et leurs effractions,
elles établissent la limite même de la pensée, 
sa contingence, dans la nécessité de son « propre

impouvoir naturel » 21 à se formuler, s’articuler,
s’organiser…

Ce préalable au temps et à l’espace, ce retour 
de la pensée sur l’impensé, à la pré-individualité, 
ne nous reconduit pas à nos origines mais 
monte actuellement nos origines, notre genèse. 
Le contemporain n’est pas nécessairement 
la conscience mais l’action de ce renversement. 
Il impose une attention continuelle. Si elle n’est pas
maintenue, il se retourne comme un crabe posé sur 
le dos. La «prise» d’actualisation s’effectue dans cette
sur-veillance et l’affût du temps qui nous renverse 
et nous dépasse. Il y a là comme une force d’instinct
de l’Être (trop humain) ou d’instinct de vie,
supérieure à la raison humaine (il n’y a pas d’instinct
proprement humain) qui confère ces vibrations, 
ces modulations, ces anamorphoses intenses et fragiles
de la pensée sensible et créatrice. Ce processus 
nous conduit à la limite de notre condition humaine, 
au seuil de notre condition animale et instinctive,
condition salutaire de dépassement de l’homme. 

Flair et affect

Le renversement dans l’éternel retour est ce préalable
identitaire que Deleuze nomme dissimilaire 22 dans 
la vibration de l’Aiôn. Il s’immisce dans le processus
créatif sous la forme de la ritournelle, cette air discret
et obsessionnel que l’on murmure, fredonne 
et ressasse, qui nous suit, que l’on perd et qui revient,
que l’on appelle et nous rappelle vers ce que nous
cherchons sans savoir. Le contemporain requiert
cette attention indirecte des petits ressentirs et des
micro-déviances : frémissement du devenir, affection
vibratile des sens dans le temps et l’espace, au seuil
du réflexe et de la réflexion… Le contemporain est
l’actualisation intuitive du temps. « L’intuition est ce

qui atteint l’esprit, la durée, le changement pur, penser

intuitivement est penser en durée ». Elle obéit à cette
durée intense intérieure comme « prolongement

ininterrompu du passé dans un présent qui empiète 

sur l’avenir » 23. L’intuition est l’expérience affective
du temps et la force affective de l’intelligence,
préalable confidentiel à la pensée naissante. Elle garde
une part d’imprévisibilité et d’incertitude contre 
la connaissance, la raison, la réflexion ou le calcul,
présumant la pensée, sans l’effectuer dans une
continuité de pensées en pensées. Si l’on considère
que la durée au sens de Bergson est « essentiellement

une continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est » 24,

le contemporain s’effectue par le flux de l’intuition 
en tant que ce qui devient sans être encore
totalement. L’intensité vitale et irrationnelle 
du temps contemporain que caractérise l’intuition,
c’est l’intensification de l’instinct en force imaginable
et applicable, qui conduit l’intuition à l’actualisation.
La labilité du soupçon ou du pressentiment, 
alliée à la nécessité fictionnelle du «croire», 
énergie du virtuel, engendrent cet arc indispensable
du passage à l’acte. 
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Projection – en ouverture – 
de « Écriture en temps réel pour voix,

corps et mobilier », soit la saisie 
(in Paravidéo et Memento) 
de plages de travail en un espace 
de préparation et répétition 
de spectacles à venir. Corps nus
ambulant, défilant, se croisant ;
mobiliers (tables, chaises) en action ;
voix, sons proférés.

Pascal Rambert : J’ai réuni un
groupe d’artistes et nous montons
des installations. Au lieu d’employer
des objets ou des images, je travaille
avec des êtres humains qui – en tant
que tels – sont capables d’écrire. 
Ce que l’on voit à l’image, ce sont des
choses qu’ils inventent eux-mêmes
sur le moment. On déplace des objets,
on fait ce que j’appelle des bougés, 
qui ne sont pas de la danse, 
et ne relèvent pas non plus du pathos
théâtral. On situe les choses hors 
du sens commun de la psychologie.

Donc j’installe ce genre de pièces.
Elles ne sont jamais reproduites 
deux fois de la même manière, 
et s’inventent dans l’immédiateté, 
en temps réel. Ce que l’on voit 
au spectacle, on peut le pratiquer
pendant des heures entières, pendant
sept, huit, neuf, dix heures. 
Ainsi allons-nous procéder au festival
d’Avignon 2005 : on choisit 
des espaces généralement assez vides, 
où les gens peuvent rentrer 
et sortir – un peu comme dans 
cet amphithéâtre – aller fumer une
cigarette et revenir… 

Il s’agit de choses que nous sommes
un peu les seuls à faire de cette
manière… Voilà une partie 
de mon travail qui ne relève pas 
de ce qu’on peut appeler le théâtre 
– ce genre, en soi, ne m’intéresse pas,
ne m’intéresse plus.

On peut – dans cet état d’esprit –
répondre à la question 
«qu’est ce que le contemporain?», 
en soulignant qu’adviennent
seulement dans le temps du spectacle
des séries de réponses provisoires,
dessinant à la longue un début
d’image ou de sens – comme à l’issue
de cette journée sans doute. 

Emmanuel Doutriaux:
Cela signifie-t-il qu’en amont 
du travail, rien n’est écrit ?

PR: Ces formes-là, je les ai appelé 
« formes sans ornement». L’intitulé
provient de l’allemand et se réfère 
à une grande exposition qui a eu lieu
du temps du Bauhaus. 
Des designers s’étaient intéressés 
à des objets dont on ne connaît 
pas l’origine et qui existent depuis
toujours, comme le tire-bouchon, 
le dénoyauteur… Ces formes m’ont
toujours intrigué parce-qu’elles 
ne sont pas inscrites dans une
expression volontairement artistique
et existent dans leur plus grande
brutalité – on n’est pas obligé 
de rajouter de la mosaïque. Jamais
conçues deux fois sur le même
modèle, elles s’inventent au moment
où elles adviennent. 

Avoir le travail en train de se faire,
sous les yeux, est l’essentiel :
on entre dans la salle, on voit 
les gens à l’œuvre ; on voit le texte 
ou les objets s’inventer, se mouvoir
devant nous, de la façon même dont
ces acteurs et danseurs se déplacent.
On n’est devant, non pas le spectacle
(achevé) du travail, mais un peu
comme si on était chez un écrivain 
et que, placé au dessus de son épaule,
on le regarde lâcher des mots, 
des sons, des formes – sur sa table. 

Deuxième séquence de projection,
sur le spectacle Gilgamesh

Entre 1998 et 2000 Pascal Rambert
travaille sur Gilgamesh, ce récit
mésopotamien de la genèse dont 
nous sont parvenus des fragments.
Cela aboutit à Avignon, à un spectacle
polyglotte, français, anglais, arabe,
donné de nuit, par des acteurs
interprètes évoluant, souvent nus,
sur un plateau de terre battue, 
au milieu d’un champ de tournesols. 

Est donnée à voir une saisie 
vidéo de quelques scènes 
de la représentation et l’extrait 
d’un entretien où le metteur en scène
s’explique sur son travail.
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« Gilgamesh, un champ
d’amour», titrait Libération

au sujet du spectacle 
de Pascal Rambert donné parmi
les tournesols de la Barthelasse,
« au passage des lucioles et
étoiles filantes », à Avignon, 
en juillet 2000.
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ED: L’organisation du plateau
paraissait guidée par l’idée 
de travailler sur une multiplicité 
de scènes simultanées. À certains
moments, notamment pendant les
ébats des couples – les plans ne sont
pas assez larges en vidéo – il y a une
sorte de fourmillement de l’action,
étalée de toute la surface de l’aire.
Cela semble être une manière assez
caractéristique de faire, chez vous ;
on retrouve cela sur Paradis.

D’autre part cette dimension
polyphonique prévalait aussi 
dans la gestion du texte dit, autour
de ce qui s’apparentait à une table 
de traduction, où cohabitaient 
un certain de nombre de voix, 
de langues.
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PR: C’est une longue histoire, que
l’épopée de Gilgamesh. Ce premier
texte, c’est l’aventure de l’humanité.
La version actuellement connue date
de 5000 ans et trouve son origine 
en Mésopotamie. 

J’ai passé trois ans de ma vie 
à réfléchir, à m’intéresser à ça.
D’autant que je me trouvais 
à Alexandrie pendant la première
guerre du Golfe, en 1991 ; j’avais été
très choqué par le conflit. J’ai alors
décidé de réunir des acteurs français,
américains et irakiens, à partir 
de ce texte fondateur – on y trouve 
le récit du déluge qui refera surface
dans la Bible. Pour les raisons qu’on
peut imaginer, je n’ai pas pu à
l’époque travailler avec des Irakiens,
et j’ai fait le choix d’acteurs syriens. 

J’avais déjà fait un spectacle 
au festival d’Avignon, en 1989. 
Il y a là-bas une île, la Barthelasse,
un endroit très beau, préservé, 
où ne sont pas tous les gens 
de théâtre. On peut y être tranquille
et travailler correctement. Chaque
fois, en allant répéter, je passais
devant des champs de tournesols 
– et je trouve ça vraiment magnifique ;
j’aime bien Yves Klein et je trouvais
que disposer tout à coup d’un champ
de tournesols, c’était aussi bien que
d’avoir un Klein chez soi. 

J’ai alors décidé de faire quelque chose
là-dedans. En fait, en commençant 
à travailler sur Gilgamesh, 
je me suis rendu compte que le roi 
de Mésopotamie qui a donné son nom
à l’épopée, descendait directement 
du dieu Shamash, signifiant le soleil.
La consonance du mot Gilgamesh
suggère par ailleurs l’idée de
mouvement. J’ai trouvé formidable 
de pouvoir réunir soleil et mouvement. 

Je ne pouvais pas faire autrement
que de me retrouver dans un champ
de tournesols. J’ai décidé 
de m’installer en plein milieu 
d’un endroit faisant, je crois, dix
hectares… On commençait lorsque 
la nuit tombait. C’est un spectacle qui
durait très longtemps, qui s’enfonçait
comme ça dans la nuit… 

J’avais souhaité les planter bien
avant le début des représentations,
ces tournesols. Eh bien, nous 
les avons plantés sur un terrain 
qui leur était au départ vraiment 
destiné. On s’y est pris avec les gens 
de l’Institut national de recherche
agronomique, avec les paysans 
aussi. Les gens me disaient :
«Non, les tournesols ne tournent
pas. Les feuilles sont héliotropes. 
Dès qu’ils en sont au stade de petites
plantes, ils restent orientés 
du côté où le soleil se lève, et après 
ne tournent plus. »

Tout ça était très compliqué, parce-que
je voulais que les spectateurs puissent
avoir ce que l’on appelle les plateaux
des tournesols dans le visage, 
et je voulais en même temps que 
le soleil donne face à la « salle », dos 
à la « scène»… Résultat des courses :
tout a très bien fonctionné. 
Les spectateurs pouvaient 
dans le même temps voir 
le soleil se couchant et les fleurs 
des tournesols de face. 

J’ai pu travailler sur des focales
extrêmes, des plans rapprochés 
ou très lointains, avec des acteurs
quasiment à trois-cents mètres, 
ce qu’on fait rarement en théâtre,
évidemment, parce-qu’on 
ne dispose pas de cette profondeur.

Et puis, ce qui est beau dans cette
affaire-là, c’est que j’ai pu réunir 
des gens incroyablement différents…
J’ai donné une première partie 
à New York, une deuxième à Damas

et une troisième, évidemment, 
en réunissant tous mes acteurs, 
à Avignon. 

Cela avait une grande charge poétique,
parce-que le texte n’avait jamais été
donné dans son entièreté. Parce-que
c’était quelque chose qu’on entendait
comme ça, qui nous parlait depuis
cinq-mille ans, magnifique… 
Et puis il y avait aussi une charge
politique dans le souhait de faire 
en sorte que là où ça ne se parle pas
en temps ordinaire, ça puisse se
parler à travers l’art. Avec ces belles
intentions, des fois on fait des choses
pas bien, mais là ça s’est bien passé. 

Visuellement on se situait
effectivement dans quelque chose 
de très fort puisqu’on avait 
de la largeur, de la profondeur, 
du réel, un vrai soleil qui se couchait,
des étoiles, un vrai mistral, de vraies
bêtes qui rentraient, comme ça, 
dans la bouche des acteurs. 
C’est ça qui m’intéresse, ce mélange
d’archaïque et d’ultra contemporain.
C’est ce que j’essaie de faire dans 
tout ce que j’entreprends, au lieu 
de montrer l’épopée de Gilgamesh 
à l’ancienne ou – je ne sais pas – 
une sorte de texte grec avec toges,
chaussures épaisses, etc. 

Pour moi la question porte non
seulement sur le contemporain, mais
aussi sur la manière dont je peux
représenter le réel qui m’entoure.

Gilgamesh,visionné 
à Rouen le 8 avril 2004. 
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Gilgamesh, 
Avignon 2000.
Table de traduction, 
tableau noir 
et déclamation.
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Troisième séquence de projection,
sur le spectacle Paradis

En 2002-2004, après une préparation
en ateliers sous la forme
d’installations – performances, 
était donné Paradis, au théâtre 
de la Colline, à Paris. Pensé d’après 
le poème de Dante, ce spectacle était
constitué d’entrelacs « joués, dansés,
parlés», de réflexions sur l’exercice
de l’auteur et metteur en scène, sur
le «désenchantement de la condition
humaine» et «à propos d’une histoire
d’amour».

Est donnée une saisie vidéo de
quelques scènes de la représentation.

PR: Vous disiez les simultanéités 
des choses que je fais dans mes
spectacles… Nous sommes ici un peu
réunis autour de l’architecture… 

Quand j’ai travaillé à Los Angeles,
pour y monter une pièce, j’ai été
frappé par l’absence de centre, 
au sens où nous, Européens,
y sommes habitués : la place 
du village, la mairie, etc. Ce sont 
des choses qui – quand on est né 
en France et habitué à une certaine
forme d’organisation de la ville 
– sont extrêmement troublantes. 

Je rentre de Tokyo, où je suis
également allé travailler et mettre 
en scène, et c’est pareil. On sait qu’au
Japon les villes sont souvent bâties
autour d’un centre qui n’existe pas ;
dans le cas de Tokyo : un palais
invisible et inaccessible. Sur Paradis

ces questions-là m’avaient intéressé,
je réalisais que nous nous situons
dans un moment d’une impossible
mise au point. Je trouvais
intéressant de noter cette disparition
de quelque chose qui serait le point
central, au profit d’un ensemble
d’états disparates. Paradis, produit
au théâtre national de la Colline 
à Paris, réfléchit beaucoup 
à cette notion d’absence de centre,
d’explosion sur les bords, 
de périphérie… Il met en relief
l’absence de centrage personnel,
interroge la place que nous occupons,
notre légitimité au milieu du monde. 

Je ne sais si on connaît ici Peter
Sloterdijk, ce philosophe allemand
porté à ces questions, et sur la
somme des découvertes montrant
l’évanouissement progressif de la
place que l’homme pensait occuper
au monde. Si on pousse jusqu’à
aujourd’hui, on réalise que l’on
pourrait très bien se passer aussi 
de l’être humain, en le transformant,
à travers le clonage. On a l’impression
qu’on pourrait totalement intégrer

une nouvelle humanité, où de cette
position qu’on pensait tenir
autrefois, on serait poussé de côté. 

Alors voilà, je réfléchis à ces 
choses-là. Je ne sais pas si ce sont 
des questions pour étudiants en archi
ou architectes. Ce sont en tout cas
des questions qui me paraissent être
non posées. De vrais enjeux, il me
semble. Savoir : qu’est-ce que le
centre, qu’est-ce que la périphérie?
Quels sont les tissus, quelles sont 
les relations entre les différents
tissus? J’espère que ces questions-là
font partie du quotidien 
des architectes. Nous-mêmes, chez
les artistes, nous sommes plusieurs 
à nous les poser. Mais voilà, c’est
peut être aussi pourquoi on est là
aujourd’hui ; il y a des passerelles 
et des pistes de réflexion communes.

ED: Voici l’occasion de demander 
à Nicolas Michelin comment il reçoit
ces propos. Travail sur l’éclatement
du discours, la décomposition 
des éléments constitutifs du spectacle
– corps des acteurs démembrés, voix
portées, inscrites sur l’écran après
coup, mobiliers dotés d’une forme
d’autonomie de fonctionnement…
Voit-il, voyez-vous précisément,
Nicolas Michelin, une correspondance
possible entre cette décomposition 
en segments relatant un processus 
en cours de démontage, et ce qui est à
l’œuvre dans votre travail ?
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Nicolas Michelin : Le lien est quand
même assez lointain. Ce qui me ferait
tout de suite réagir, c’est l’histoire 
de centre et de périphérie. Est-ce que
l’architecte est là pour faire une
œuvre à placer ou installer n’importe
où, ou bien est-il là pour répondre à
un usage à un instant T, en concevant
que son travail va certainement être
détourné, repris, mutilé?
Moi je trouve bien l’idée qu’un
bâtiment soit totalement déformé 
par la suite. Qu’il soit démonté 
de façon relativement correcte. 

On peut à ce niveau-là aussi parler 
de la planète. Je ne travaille 
pas seulement en France et j’ai
l’impression qu’aujourd’hui l’enjeu,
c’est quand même de réfléchir à ces
problèmes d’énergie, de répondre à
ces interrogations émises bien avant
nous par Buckminster Fuller, 
qui m’intéressent aujourd’hui
énormément. 

Dans le travail de Pascal Rambert, 
il y a un côté à la fois très précieux,
je pense, dans le champ de tournesols
et dans cette façon de mettre 
les choses en place. Je n’ai pas vu 
le spectacle, mais cette préciosité me
touche, parce que cela fait éprouver
les instants qu’on passe, la vie qui
peut s’arrêter demain… Les gens qui
ont fait l’expérience de la mort savent
que tout peut s’arrêter d’un coup.
L’expérience de la mort amène à se
sentir dans un état où l’on n’est plus
là du jour au lendemain ;
comme quand un proche disparaît… 

Donc je ferai la différence entre 
la dimension du grave, et celle du
précieux qui caractérise ce travail :
faire le choix du champ de tournesols,
penser que le soleil va être 
au couchant, c’est un peu magique…
Or j’ai l’impression que l’architecture
que l’on propose aux gens qui vont 
y vivre – voilà la responsabilité
incroyable de « ce plus beau métier 

du monde» – nécessite qu’il y ait
préciosité sans faire œuvre. Il faut
que ce que l’on donne aux gens 
soit facilement appropriable. 
Que les gens, s’ils le veulent, mettent
des tentures aux murs, peignent 
en jaune, posent des faux plafonds,
changent tout dans l’architecture
proposée. Je me bats beaucoup
contre les architectes qui pensent 
que leur œuvre, une fois faite, doit
être respectée à la lettre. On prend
alors des photos sans parasites, 
sans détritus ou mauvais mobilier. 
Notre profession est complètement
paranoïaque. 

Beaucoup d’architectes, vous savez,
n’acceptent pas qu’une vue de leur
travail soit montrée si elle n’est pas
parfaite. Francis Soler a fait un procès
à un magazine parce que, 
je crois, la photo n’était pas correcte,
la lumière n’était pas du matin, 
mais du soir… Enfin je dis des 
choses très caricaturales, mais il faut
absolument que l’on se débarrasse 
de cette envie de faire œuvre absolue,
comme si on était encore là pour
dessiner les poignées de portes et
tous les faux-plafonds, tous les staffs, 
qui sont finalement assez inutiles 
et vont bientôt disparaître. 

Ce qui me renvoit au travail 
de Rambert, c’est ce qu’il a défini
comme étant à la fois archaïque 
et ultra contemporain, cette espèce 
de préciosité dans la façon de le
montrer, pourtant très simplement,
chacun faisant ensuite de cela son
histoire propre.

Maurice Benayoun :
Je suis forcément touché par ce type
d’approche car j’essaye d’identifier
comment, dans les techniques 
de représentation actuelles, on peut
retrouver cette qualité particulière
du vivant, du spectacle vivant. 

En voyant ce travail, j’ai été frappé
par quelque chose que je n’arrive 
pas à formuler, à comprendre, 
qui est récurrent dans le milieu 
du spectacle vivant, de la danse 
tout particulièrement. Je me suis 
dit tout d’un coup c’est intéressant
comme ces personnages ont l’air
d’être pilotés alors que justement 
ils travaillent sur quelque chose 
qui est de l’ordre de l’improvisation. 
Ils disposent d’une certaine
autonomie de comportement et, 
en même temps, ils ont tous l’air
d’être pilotés dans l’action, comme
désincarnés. Vous voyez : « incarné»,
mais sans le -in, comme s’il s’agissait
d’enveloppes extérieures en action.
Je me suis dit qu’ils pouvaient passer
d’une action à l’autre comme si il n’y
avait pas d’autonomie à l’intérieur
qui fasse qu’un autre fil se déroule.
Alors, donc, ils répondent, il me
semble, à une raison globale qui est
probablement directement en rapport
avec la thématique.

ED: Vous parlez, Pascal Rambert, 
de dé-fonctionnalisation d’un corps.

PR: J’emploie ce mot parce que 
la dé-fonctionnalisation consiste 
en un déplacement, à utiliser un
objet pour autre chose, à faire 
de l’écriture. Dé-fonctionnaliser, 
c’est écrire. Mon travail tient 
à mettre en rapport des choses 
qui ne se retrouvent pas souvent
confrontées les unes aux autres. 
À réunir des inconciliables. À placer
à la fois, sans hiérarchie, le texte 
ou les images ou les objets ou les
déplacements. C’est une façon 
d’être accueillant à tout le réel 
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Paradis

(photos Sylvain Duffard),
création par Pascal Rambert 
en 2004 à la Colline (Paris),
d’un « entrelacs joué/dansé/parlé
de réflexions sur l’exercice 
de l’auteur/metteur en scène, 
le désenchantement 
de la condition humaine, 
et à propos d’une histoire
d’amour».

3. 3.
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et à sa transformation au moment 
où on le transforme, à savoir
produire de l’écriture, de la réalité, 
à la retravailler comme cela. 

Oui, j’enlève les fonctions. J’aime
beaucoup les chaises, par exemple. 
Je suis un passionné de chaises,
alors j’ai beaucoup réfléchi à savoir
comment on pouvait enlever 
la fonction des chaises. Souvent tous
mes acteurs, dans ce que l’on voit,
sont sur trois appuis. Je trouve ça
bien de ne pas être simplement sur
deux jambes, ou d’être assis. 

Godard dit toujours – je réalise son
influence – que son travail consiste 
à faire courir des gens, des acteurs, 
et à les poursuivre avec une caméra,
à leur poser des questions et – quand
ils sont essoufflés – ils ne répondent
pas de la même façon que lorsqu’ils
sont assis sur une chaise. 
Alors voilà, c’est notre travail, 
on dé-fonctionnalise les questions 
et les réponses qu’on donne. 

Question de la salle : Je me
demandais si la scénographie de
votre Paradis n’avait pas un rapport
avec les fameux cercles de l’enfer 
de l’opéra de la Divine comédie

– qui voient les personnages graviter
en mouvement spiralé autour d’un
centre où l’horreur gagne sans cesse
davantage ; si cela relevait du hasard,
ou s’il s’agissait ici de proposer une
réécriture du cercle dans le rectangle
du plateau…

PR: Bien sûr. C’est bien vu. 
Mais, vous savez, les gens qui font 
du spectacle vivant, mettent toujours
toutes les choses au centre. 
Il faut placer l’acteur au centre, 
et blablabla… D’autre part Paradis

a été donné au théâtre national 
de la Colline, qui a plutôt l’habitude
de recevoir du texte, et je trouvais 
ça intéressant de faire quelque chose
qui fonctionne sur une cage de scène

entièrement désossée, totalement
vide. Il y a des années que j’ai arrêté
de poser des décors. Ces trucs-là, 
je ne comprends pas ce que cela veut
dire. 

La réalité de l’endroit, ça parle
effectivement. On sait où on est,
quand on est dans un endroit qui est,
pour moi, réel. Là, en l’occurrence,
au lieu d’installer l’action principale,
la fiction centrale, au centre 
du plateau comme on le fait toujours,
je l’ai poussée sur les périphéries. 
Je l’ai fait tourner comme ça… 
Et au centre, j’ai installé trois couleurs
formant une sorte de drapeau, 
celui de mon précieux pays, qui est
vraiment un endroit – en liaison à ce
que vous disiez sur la responsabilité
des architectes – où je détiens une
sorte de responsabilité d’architecture
de l’imaginaire, pour ceux qui
viennent voir mes spectacles. 
Ça, c’est une grande responsabilité,
aussi importante, à mon avis, 
que de faire tenir un immeuble.
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Gilgamesh,visionné 
à Rouen le 8 avril 2004. 
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Nicolas Michelin :
Je ne souhaite pas m’étendre ici 
sur les réalisations que j’ai en cours, 
ou bien produites avec Finn Geipel 1,
parce que je pense que cette journée
est l’occasion, avec des metteurs 
en scène, des artistes, d’essayer 
de chercher les liens entre ce qui 
me préoccupe et m’anime, me rend 
un peu combattant dans ce métier, 
et ce que font d’autres milieux,
d’autres champs disciplinaires 
ou artistiques. 

J’ai été directeur pendant dix ans
d’un centre d’art contemporain, ainsi
que d’une école d’art de très petite
taille, le tout plongé dans un milieu
un peu hostile – disons politiquement
– puisque le maire a essayé plusieurs
fois de fermer cette institution. 
J’ai depuis lors pris l’habitude 
de travailler avec des artistes, 
qui sont devenus des grands amis, 
et donc d’établir des relations entre
ce métier d’architecte, qui réunit 
ici les étudiants, et celui des artistes
formés dans les écoles d’art… 

Hier se sont tenus les oraux 
de soutenance pour le concours des
Halles, par Rem Koolhaas, MVRDV
(Winy Maas), David Mangin et enfin
Jean Nouvel avec qui je suis associé
sur ce projet. Jean a fait un fait 
un très, très bel exposé pendant
quinze à vingt minutes ; il a su
émouvoir parce que les Halles sont
l’histoire de sa vie. Il a été brillant
parce qu’il a essayé d’expliquer 
ce qu’est l’architecte aujourd’hui. 
Il y a un mot qui est revenu tout 
le temps dans sa bouche, c’est : réel,
le réel, il faut travailler avec le réel…
C’est assez étonnant quand 
on connaît l’homme et son discours
de la dématérialisation. 

On me dit souvent qu’un certain
nombre d’architectes situés un peu
dans le même mouvement que moi
forment la génération qui vient 

après Nouvel. Éric Lapierre vient 
de sortir l’ouvrage Architecture 

du réel qui réunit un certain nombre 
de gens dont je me sens très proche, 
comme Jean-Philippe Vassal,
Dominique Lion, Rudy Ricciotti,
Jacques Ferrier 2… Je ne sais si tout
cela tient du rationalisme mais je vais
essayer de définir ma relation 
au réel en trois points, qui ne sont
sans doute pas partagés par tout 
le monde… Je vais parler du métier. 

Disons d’abord que nombre
d’architectes travaillant aujourd’hui
se revendiquent du contemporain
mais sont, pour moi, issus d’une
tradition moderne, et pensent 
que l’architecte est encore un artiste,
qu’il va faire œuvre. 

Dans ce bâtiment à construire, 

quand on va ouvrir la porte, on aura

l’impression de lumière dans le dos…

Puis la diagonale va vous projeter en

haut à gauche… Il va y avoir une petite

fenêtre… Puis vous tournerez à droite…

Une pièce va vous renvoyer ailleurs

encore, plus loin… Ces architectes ont
décidé de vous guider complètement.
Ils pensent que Le Corbusier n’a pas
fini de parler, qu’il continue de dicter
– je caricature pour la démonstration
– l’architecture d’aujourd’hui. 

Un acte politique

Je suis complètement… en opposition
avec ça. Je pense que l’architecte au
travail fait d’abord un acte politique.
Parce qu’il a des gens face à lui. C’est
cela être contemporain. Il faut en
avoir conscience . Nous ne sommes
pas des artistes. Il y a peut-être 
une dimension artistique dans notre
travail, mais on n’est surtout pas
celui qui fait la belle façade et qui sait
dessiner, vous allez voir ce que 

vous allez voir… On n’est pas du tout 
dans ce registre-là – croyez-moi –
aujourd’hui, quand on travaille. 
On se situe dans des contextes

politiques extrêmement difficiles 
et tendus en Europe et en France. 
Il faut être stratège… 
Nous commettons forcément un acte
politique quand on fait l’entrée 
d’un immeuble, celle de l’école
d’architecture de Normandie
ou quand on réhabilite un bâtiment.
La façon dont on va proposer 
ces espaces, c’est déjà une prise 
de position. Quand on conçoit 
du logement, si l’on consent à faire
de toutes petites cellules, quand on
intègre un certain nombre de normes
et de conditions, on prend une
position politique. Aujourd’hui,
accepte-t-on oui ou non de faire cela?
Lorsque l’on dit : «C’est pas grave,
mon bâtiment va être complètement
ventilé mécaniquement, il va y avoir
des centrales de traitement 
de l’air partout, il va consommer 
tant d’énergie» : on adopte là encore
une position politique, par défaut. 

Dans ce bâtiment qui part finalement
à l’exécution, si on se fout – parce-
qu’on a trop de soucis – d’accepter 
le rejet de l’eau dans le réseau sans
essayer d’en récupérer une certaine
quantité, même sous une forme
énergétique, on prend une position
politique. Dans mon travail, dans 
le travail des architectes qui ont
comme ça un côté un peu militant, 
on en est vraiment là, je vous assure,
on prend des positions, et c’est avec
ça qu’il faut se battre! Donc on doit
proposer des stratégies de projet. 

Le programme et le presque rien 

Par ailleurs on travaille avec 
des programmes qui sont donnés 
et des sites qui sont là, et qu’on peut
plus ou moins tirer vers le haut.
C’est-à-dire, de temps en temps, 
que le programme ne rentre pas 
dans le site et que le site ne peut pas
accepter le programme. Le programme
souvent est idiot. Vous savez qu’il est
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de sécurité, mandaté pour instruire
le permis de construire, m’a rajouté
cent-vingt portes. «Parce que vous les
architectes, le règlement de sécurité
vous ne savez pas bien l’interpréter,
je vais vous expliquer comment 
il faut faire. »… Il voulait des sas
partout. Je vais donc passer un mois
avec lui pour essayer de montrer 
au bureau de contrôle qu’en fait ces
portes sont inutiles… 

Je réhabilite la Halle aux farines, 
à Paris rive gauche, qui est un très
beau bâtiment en béton armé. 
Il compte une voûte absolument
magnifique… Eh bien j’ai gagné 
le concours pour avoir conservé 
toute l’enveloppe du bâtiment et sa
structure. On s’est contenté de placer
le programme à l’intérieur, 
en démolissant la travée centrale,
pour y glisser treize amphithéâtres…
Sur le toit de ces équipements – 
Ils avaient demandé des espaces de
travail individuel pour les étudiants,
des espèces de box – nous avions
conçu un paysage de cartels et une
étendue de quatre-vingt à cent-vingt
mètres de long ouvert sous une voûte
absolument magnifique…
Résultat : interdiction de la sécurité !
Vous savez qu’il faut recouper 
les bâtiments tous les trente mètres…
J’avais donc dit : «On va pouvoir
négocier avec les pompiers, déroger…
pour éviter de saucissonner 
ce maudit bâtiment. » 

J’ai gagné le concours et ensuite 
le maître d’ouvrage m’a dit :
«Écoutez, Monsieur l’architecte, 
dans ce bâtiment, je ne voudrais
aucune dérogation au règlement 
de sécurité, aucun avis technique
expérimental. Je voudrais que 
tout soit inscrit dans les normes. » 
Cela commençait mal… Les pompiers
ont commencé par dire oui. Cela me
semble essentiel qu’on arrive à
négocier avec eux, puisque c’est eux

qui vont éteindre le feu et non pas 
le gars assis derrière son règlement.
Mais c’est l’usager qui a dit oui mais
non : «Dans deux ou trois ans, vous,
vous serez partis, et c’est moi qui
aurai la responsabilité. » J’ai passé
un an et demi à batailler pour obtenir
une demi-satisfaction : j’ai perdu mon
étendue des cent-quarante mètres,
mais dans la Halle aux farines, vous
disposerez tout de même d’un espace
sans cloisonnement sous la voûte 
de quatre-vingt mètres de longueur. 

Cela peut paraître dérisoire. On ne
comprend pas pourquoi on passe tant
d’énergie à cela. Mais c’est cela être
combattant. Et je peux vous dire que
la plupart des architectes baissent 
les bras là-dessus, parce que le combat
est très dur. On y laisse une énergie
incroyable, beaucoup d’argent et de
temps. 

On me demande : «C’est quoi votre
travail d’architecte? Vous êtes 
des créatifs?» - Non, nous ne sommes
pas des créatifs. On a effectivement
affaire à des histoires comme celles-là
et on se bat. 

« Coupez ! » 

Je reviens au durable : le label Hqe,
c’est un label de plus. Vous savez, 
il y a douze cibles à tamponner 
sur le formulaire… 

Il faut relire les écrits de Buckminster
Fuller – l’un des architectes qui 
m’a le plus marqué, impressionné,
avec Aldo Van Eyck peut-être, 
dans des registres très différents.
Fuller dit : «J’habite la planète 
Terre. C’est un vaisseau qui tourne.
C’est un vaisseau tout petit…» 

Il faut peut être arrêter 
de «déconner». Sur l’économie
d’énergie et le durable il faut 
de toute urgence adopter une attitude
radicale, puisque le plus gros
consommateur d’électricité en France,

c’est le bâtiment. L’usager individuel,
quand il se chauffe à l’électricité 
et acquitte la facture, a tendance 
à diminuer les coûts. Il économise ; 
il s’agit de son argent. Par contre 
le bâtiment … Dans cette école de
Normandie, vous avez plein de gaines
de ventilation qui se promènent, 
et nulle part il n’est marqué :
«Coupez ! » Donc en permanence, ça
tourne. Chez vous, ça tourne ! Dans
les logements sociaux individuels,
dans les bâtiments publics, ça
tourne ! Il s’agit là d’un des très gros
postes consommateurs d’électricité
en France : ce qui est formidable pour
la santé de nos centrales nucléaires.
Il faut justifier la dépense d’énergie… 

La France est le dernier pays 
pour la récolte des eaux de pluie. 
Je ne suis pas un militant vert, 
mais je trouve que cela relève 
quand même d’une irresponsabilité
impressionnante. Récupérer l’eau de
pluie? La remettre pour les toilettes
ou l’arrosage du jardin? Sur le papier
on vous incite à le faire… Je m’y
essaye pour l’Agence de l’eau, sur un
projet tout près d’ici. J’ai un mal de
chien. On me dit : «Mais non, il y a la
salmonelle, vous n’allez pas faire ça,
on va vous envoyer à la Direction 
des affaires sanitaires, etc. » 
Je vous assure, j’hallucine de temps
en temps… Donc je pense essentielle
cette conception d’un bâtiment qui
dialogue avec l’extérieur, capable de
se ventiler tout seul… En Angleterre,
j’ai vu de très grands amphithéâtres,
à Coventry ou Leicester : pas une
hélice ne tourne, rien. L’air arrive 
et ressort. 

En France, on ne sait pas le faire ; 
et c’est pourtant vital : il y a encore
beaucoup de pétrole dans le monde, 
il y a encore beaucoup de gaz, 
mais ça diminue quand même un
petit peu. On nous donne des chiffres
de trente, quarante, cinquante ans… 
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amené à bouger, mais vous avez
interdiction de le modifier, parce que
sinon vous ne répondez pas à la lettre
et vous perdez le concours. Vous
perdez la commande. Là aussi il faut
prendre position : je pense qu’un
bâtiment va changer, à peine sera-t-il
construit. Regardez cette école : 
tout change, tout évolue sans cesse… 

Le programmiste vous dit : « Il faut
tant de mètres carrés pour faire ça,
tant de mètres carrés pour faire çi ; 
il faut que le théâtre s’ouvre ainsi,
etc. » ; je pense qu’il faut relativiser
cela et définir une attitude sur le
temps. Il faut dire : «L’essentiel de ce
que je vais donner, c’est un dispositif
qui travaille sur un processus – moi,
j’aime bien les deux mots finalement.
Et ce dispositif doit donner le presque

rien. Presque rien, vous savez, 
ne signifie pas être minimaliste ; je ne
me réfère pas du tout à l’architecture
minimaliste, qui est une esthétique
en soi. Presque rien, c’est quand vous
dites, à la fin d’un déménagement :
« ça y est, j’ai fini, tout enlevé, 
il ne reste presque rien chez moi. »
En fait ce presque rien, c’est souvent
l’indispensable, c’est-à-dire : 
vous avez encore de quoi téléphoner,
dormir, votre brosse à dent. Vous allez
partir demain mais le déménagement
est achevé, et le presque rien, vous
allez l’embarquer dans votre voiture. 

Donc c’est souvent l’indispensable
pour vivre mais qui n’est peut être
pas vital, physiquement parlant.
C’est-à-dire que vous avez votre
carnet de notes… ça n’est pas
forcément, rationnellement,
indispensable, mais ça le demeure
pourtant à vos yeux…Il y a là une
dimension très personnelle et
poétique… Un architecte doit donc
offrir ce presque rien dans le projet…
Pour moi cela tient de la structure.
C’est extrêmement important 
la structure … À l’école de Versailles

beaucoup d’enseignants incitent
l’étudiant à dessiner son bâtiment en
ne pensant la construction qu’après.
«Poteau béton ou métal, on verra. 
On appellera le constructeur. 
On travaillera ça avec lui. » Cette
attitude tient pour moi de l’hérésie,
de quelque chose d’épouvantable… 

Un bâtiment, c’est d’abord 
la structure. Le reste compte peu.
Ensuite vient l’enveloppe, 
qui se tient dans la zone de contact
avec l’extérieur, et ne consiste pas
seulement à protéger, mais à
échanger avec le milieu, prendre 
la chaleur, récupérer la ventilation, 
à trouver l’air, etc. Structure et
enveloppe constituent pour moi les
parts essentielles du dispositif, de ce
presque rien à donner au bâtiment. 

Demeure enfin un troisième aspect
des choses – on serait trop rationnel
à s’en tenir à ces deux points – 
c’est un côté poétique extrêmement
personnel, qui fait dire de nous que
nous sommes des artistes, et nous
amène à penser qu’ici c’est bleu
plutôt que rouge… On connaît 
ces architectures bien ventilées,
confortables, disposant de beaux
espaces, de belles lumières, mais 
qui sont très ennuyeuses, d’où 
ne se dégage aucune d’émotion … 
La difficulté consiste donc à parvenir
avec ce presque rien – la structure,
l’enveloppe et puis le site – à créer
une émotion, une poésie, qui renvoie
au côté précieux dont je parlais tout 
à l’heure. Quand on pénètre dans 
cet espace, il faut qu’on ait envie 
d’y rester, de l’accaparer, le vivre, 
le faire bouger. Le dispositif du presque

rien rejoint donc essentiellement 
la question de l’économie du projet. 

Construire à la marge

A l’agence, le programme 
on le dissèque comme une souris, 
on regarde ce qu’il y a dedans, 
et puis on ne garde que l’essentiel. 
Avec Finn Geipel, nous avions défini
des choses assez drôles, des espaces
mous, des espaces durs ; on affectait
des gradations dans l’un et l’autre, 
et puis on faisait des cartes
géographiques du programme 
ou du bâtiment. On disait « ça c’est
très dur, on peut pas le bouger, 
c’est l’amphithéâtre. Par contre 
les espaces bureaux, les ateliers, 
ça bougera, les cloisons vont se
déplacer ; ce sont des espaces mous.
On avait dressé des cartes marquant
des pics : quand c’était très dur,
jusqu’à 8000m de haut ; quand 
c’était mou, on en était presque
rendu au niveau de la mer. 
Cela nous permettait de subjectiver
les programmes pour faire avancer 
le projet. 

Il faut être combattant – vous 
l’avez compris – parce qu’on a 
une responsabilité très grande sur 
un bâtiment qui n’est pas destiné 
à disparaître aussitôt. En Chine par
exemple – je travaille un petit peu 
là-bas – ils démolissent des bâtiments
vieux de cinq ans ; « Il n’y a pas de
problème – ils sont ratés? : on rase ! »
En France, on commence à éliminer
un peu à l’emporte pièce des
bâtiments des années soixante-dix. 

On prend donc une position dans le
paysage, dans l’équilibre écologique
d’un site. Intervient alors la fameuse
notion de développement durable,
apparue tardivement en France, 
avec un label de plus : le Hqe 
(Haute qualité environnementale).
On est écrasé par les normes quand
on travaille en France. 

J’ai fait un projet de théâtre 
à Châtenay-Malabry. L’architecte 
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Le problème, c’est que la demande
augmente et que les ressources
diminuent. 

Je discutais l’autre jour avec des
ingénieurs qui travaillent là dessus 
– c’est peut-être un peu «grand
messe» ce que je dis – mais ça 
me paraît relativement logique : 
la demande augmente, les ressources
diminuent, le prix augmente et donc,
à un moment ou à un autre on va
avoir du mal avec le pétrole, peut-être
dans dix-huit ans. Je ne voudrais 
pas développer un discours 
alarmiste mais je dis simplement 
que nous avons, nous architectes, 
la responsabilité de faire des
bâtiments qui consomment peu. 
Je vous rappelle qu’en France 
un capteur solaire est pratiquement
irréalisable. Je vous assure !
Jacques Ferrier en a fait la
démonstration dans un bâtiment, 
qui est publié partout. «Mais c’est
formidable, regardez ce qu’on fait 
en France ! ». Edf en a fait sa publicité
pour les capteurs solaires, pour 
le photovoltaïque. Mais en réalité 
on n’est absolument pas incité à faire
cela ; il n’y a pas une aide, rien. 

Citez-moi Svp des bâtiments 
en France qui fonctionnent vraiment
en ventilation naturelle, et qui
récupèrent l’énergie électrique 
sans la rendre à Edf, qui l’utilisent 
et récupèrent l’eau ! Citez-moi 
des exemples comme ça ! Je vous 
en trouve trente-cinq en Allemagne 
et cinquante en Angleterre sans
problème. Je n’en connais
pratiquement pas un en France.
Si : une toute petite chose, un tout
petit collège qui ventile… 

C’est vrai, j’ai un petit côté ingénieur,
j’ai fait des études maths-physique.
Je sais encore à peu près faire une
intégrale, je pense. Donc quand 
je vois des ingénieurs d’ambiance, 
je leur tends une perche, je leur dis :

« Il faut y aller. Il faut prendre 
ce marché là, qui est complètement
monopolisé par les lobbys Edf,
Lyonnaise et Générale des eaux. » 
Il faut consommer de l’eau, vous savez
bien qu’il faut consommer de l’eau !
On consomme énormément d’eau, 
on s’en fout, on dit : « Il y a de l’eau ;
ça déborde ; allons-y ! On paie des
taxes, des impôt pour ça! Cela tourne.» 

Vous voyez, je reviens à mon point 
de départ. L’architecte est là-dedans,
complètement là-dedans. Il se situe
dans un espèce de mouvement
politique très étrange, qui rend 
de temps en temps un peu parano…
Être architecte contemporain
aujourd’hui, c’est adopter cette
attitude ultra contextualisée.
Contrairement à des gens comme 
– je ne sais pas, moi… Dominique
Perrault, qui m’a dit un jour :
«Moi, je n’ai même pas besoin d’aller
sur un site pour faire un projet. 
Il y a un projet de concours. 
Je vois les photos. Je fais. Parce que
c’est mon projet, mon bâtiment, 
qui va donner le site. » Je me situe 
à l’opposé de ce point de vue. Je me
sens incapable de dessiner une ligne,
un trait, un demi trait, si je n’ai 
pas vu le site, senti le vent, l’odeur,
les tournesols… 
si la terre est un peu molle. 
Ca ne veut pas dire que je fais une
architecture archaïque, ou en terre.
Je pense que je suis quelqu’un qui
construit essentiellement en métal,
essentiellement démontable. Avec
l’école d’art de Limoges 3, quand 
on a gagné le concours, on a dit 
au jury : «C’est formidable, quand
vous allez démolir le bâtiment, 
vous allez le démonter, vous pourrez
tout recycler» – avec une clé de 12, 
en gros, on démonte Limoges – 
Cela les a beaucoup surpris. 
Ils nous ont dit : «Pourquoi pensez-
vous à démonter le bâtiment?» 
J’ai dit : «Parce que de toute façon

c’est une attitude de projet et une
spéculation sur l’usage, voilà ! » 

L’économie du projet

Nous débattions l’autre jour avec
quelques architectes. On se disait :
«qu’est ce que c’est qu’un beau
bâtiment?» J’ai déjà écrit sur 
ce thème là. L’autre jour, je me suis
dit : «Un beau bâtiment, c’est une
belle architecture ; et une belle
architecture, c’est une architecture
pas chère. » 

Mais ce n’est pas tout à fait exact,
parce qu’une architecture pas chère
n’est pas forcément bonne. 
A l’inverse, une bonne architecture
n’est souvent pas chère. Mon travail –
j’en parlais avec Jean-Philippe Vassal
– c’est de construire à moins 
de 1000 euros le m2. Je discutais
avec Jean Nouvel – lui, il construit 
à 2000 euros le m2. Et en Suisse, on
construit à 2500 euros ; vous voyez 
ce que je veux dire. On a des budgets. 

Pour conclure, le gymnase 
de Grenoble 4 est tout bleu et prend 
la forme des hangars de chemins de
fer… Le budget était pensé pour faire
un gymnase «posé au sol » pour que
les gens du collège puissent faire 
du volley et disposent de vestiaires 
de 20 m x 40 m. Mais les services 
des sports disent : on veut un 
24 m x 44 m; on veut un terrain plus
grand. Je regarde la parcelle : elle fait
24 m x 44 m. Donc c’est vraiment 
un problème, parce que les vestiaires,
l’entrée, le gardiennage… Alors 
je me dis : «Soit je mets les vestiaires 
à 12 mètres de haut au dessus 
du gymnase, et les élèves grimpent,
se changent puis redescendent, font
du sport, remontent, redescendent,
etc. Absurde, vraiment absurde… 
On ne pouvait pas enterrer, parce que
le terrain ne s’y prêtait pas : il y a 
de l’eau. Donc autre solution : on fait
rentrer les gens au rez-de-chaussée ;

La nef bleutée du gymnase 
de Grenoble, vue intérieure,
coupe de principe 
et baffle acoustique 
(2000-2003, Anma architectes). 
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on installe le terrain au premier
étage, à 3 ou 4 mètres de hauteur. 
On fait une dalle, des poteaux, 
du coffrage, du béton, et tout ça, 
ça coûte deux fois plus cher. 
Donc je dis à la ville : «Vous n’êtes
plus dans l’enveloppe. Vos 5000 F 
le m2, ça ne tient pas la route avec 
un projet comme ça. » – «Rien à faire,
on ne bouge pas le budget. » C’était
impossible. Je l’ai dit un moment :
«Je m’en vais. Prenez un autre
architecte ! » J’ai dit : «À budget égal,
prenez quelqu’un d’autre, s’il sait
faire…» Bon, ils étaient bloqués…
Finalement, on a réalisé un pari :
faire notre dalle, placer nos vestiaires
en dessous, qui étaient cependant
trop petits pour occuper la sous-face.
24 m x 44 m, c’est grand pour 
des vestiaires… On disposait donc
d’une salle supplémentaire. Je dis
alors : «Bonus : ville de Grenoble,
vous avez une salle de plus ! » Livrée
brute, elle peut aisément accueillir
des tatamis pour les arts martiaux…
Au-dessus il fallait trouver encore
une économie de projet… On a pris
une structure, la plus économique
qui soit au niveau acier. Donc ce n’est
pas l’anse de panier mais un arc avec
très peu de matière ; beaucoup 
de compression, pas de flexion : 
des plein cintre métalliques et puis
du poly-carbonate à 900 F fourni
posé. Je vous mets au défi de trouver
moins cher ! C’est vraiment 
du «plastoc», mais ça marche bien. 

Le problème, c’est que le soleil 
là-dessus, c’est terrible. J’ai un
procès avec la ville de Grenoble 
en ce moment, qui va bien se terminer
pour moi, je peux vous dire. Mais
quand même on avait calculé notre
coût, on s’était dit c’est formidable, 
le gymnase a la particularité d’être
contre un parking. En façade nord,
pas de problème, du moins on sait
gérer. En façade sud, j’ai douze
niveaux de parking qui me font

ombre. On fait les calculs avec 
mon thermicien. Bon ça va, on met
quelques brise-soleil en haut. La ville
me dit : «J’ai pas l’argent pour faire
des brise-soleil. » On les enlève !

Un peu de soleil en haut… on invente
un système de ventilation naturelle.
On ouvre 4 m2 de chaque côté. 
On augmente la ventilation naturelle.
Pas de protection solaire en faîtage…
au mois de juin ça risque 
de faire un peu chaud ; mais avec 
la ventilation naturelle ça marche. 
Donc on construit. 

Manque de pot, le parking ne se fait
pas tout de suite. Au mois de mars, 
je dis : «N’ouvrez pas le gymnase !
Protégez-le ! » J’écris : «Mettez 
une bâche ! Faites quelque chose !
N’ouvrez pas le gymnase, ça va être
un four…» – «Oui, oui, on va
faire…» Ils n’ont rien fait du tout… 
Il a fait cinquante degrés dans le
gymnase. Donc tous les parents
d’élèves écrivent : les architectes sont
irresponsables, ne pensent à rien… 

C’est bien de raconter cette histoire-là
parce que, je vous dis, on est à la
marge, à la marge de l’économie…
Donc la télé s’en empare – interview –
on coupe mes propos… «L’architecte
construit un truc plein sud…» 
Mais quand même, j’ai un peu 
de chance: le parking se réalise quand
même. Maintenant il est construit.

Cependant, procès, expert… 
Je vois le rapport d’expertise. 
Il dit en gros : même si le parking 
est construit, cela ne changera rien… 
Je me dis : «Ce n’est pas possible. 
Il y a un truc qui ne marche pas. »
Tout ça parce qu’on n’avait pas
d’argent, on a retiré les brise-soleil…
Et je passe les détails, quand ils ont
ouvert le gymnase, l’entreprise avait
déposé le bilan, et les ouvrants 
de 4 m2 n’ouvraient pas… Donc ils
m’ont dit : « Il fait très chaud, très

chaud. » Je leur dis : «Ouvrez au
moins ! » – «Oui, mais les fenêtres 
ne s’ouvrent pas…» Je suis descendu
en train avec mon associé… On est
monté sur une échelle – les employés
municipaux n’avaient pas le droit 
de monter à cause de la sécurité – 
on a ouvert ces ouvrants de 4 m2. 
Et c’était formidable tout d’un coup.
L’air a tout balayé… Au lieu de faire
cinquante degrés, il en faisait
quarante-cinq, mais déjà c’était
mieux – j’exagère sur les chiffres. 

On est à la première saison 
où le gymnase va pouvoir être utilisé
normalement. J’ai demandé 
un contre rapport d’expertise, 
et cette étude, faite par le même
expert, a reconnu qu’il s’était
trompé, qu’il avait compté un masque
d’ombre de 5m de haut alors qu’il fait
12m. Qu’il avait minimisé le rôle 
de la ventilation naturelle parce 
qu’il ne savait pas très bien comment
ça marchait. Que ses études affinées
indiquaient finalement que 
le gymnase peut marcher. Entre
temps, la ville m’a mis en demeure 
de faire les travaux avec la compagnie
d’assurance, etc. 

Donc : procès. Je pense que ça va bien
se terminer car quand il a récemment
commencé à faire chaud, ils ont vu
que le gymnase se comportait bien. 

Cette petite histoire, pour vous
montrer qu’on est quand même assez
militants. Quand on fait ce genre 
de choses, on prend beaucoup 
de risques. Beaucoup d’architectes 
ne veulent pas forcément se lancer
dans ce genre d’aventure et rentrent
dans les normes. À mon avis, 
faire du bon bâtiment contemporain,
c’est construire à la marge. 

Diagramme de toiture 
pour le centre de recherche
mutimédia Métafort 
à Aubervilliers 
(1993, Labfac architectes). 
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L’école nationale des arts
décoratifs de Limoges 
(1990-94, Labfac architectes),
grande halle structurante 
– « arche de Noé» – abritant 
des sous-compartiments, 
joue de la flexibilité à toutes 
les échelles : distribution
ouverte et extensible, unités
d’enseignement cloisonnables 
à la demande, panneaux 
de façade et cassettes de toiture
interchangeables. 
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Présentation de visuels 
de projet sur l’école nationale
d’arts appliqués de Limoges

NM : L’école d’art de Limoges est un
site sur un échangeur. Une grande
boite qui s’incruste dans un talus. 
On avait fait trente-cinq maquettes 
à l’agence ; un stagiaire avait dit : 
«Si c’est pour arriver à une boîte à
chaussures, c’est pas la peine d’avoir
fait tout ça ! » 

L’éclairage vient essentiellement par
le toit avec un dessin qui correspond
aux différents ateliers. Donc c’est un
bâtiment très long, très fermé du côté
de la voie express et du parking, et
très ouvert sur le parc de l’autre côté.
Il s’agit d’un principe
programmatique basé sur le système
des poupées russes. Vous avez 
une grande halle qui traverse 
le site structurellement. Dans cette
halle vous avez juste l’amphithéâtre 
– une sorte de pied de nez à
l’institution – qui est la seule chose
en béton. On aura du mal à démolir.
C’est le carré noir, le lieu du savoir.
Dans le reste du bâtiment 
se trouvent des boîtes qui sont 
les ateliers sculpture, céramique, etc.
Et à l’intérieur, des mezzanines 
pour le travail individuel ou en petits
groupes. 

La halle n’est pas chauffée. Elle forme
une zone inter-climatique entre
l’intérieur et l’extérieur. Ensuite 
il y a tout un travail d’éclairage 
par le toit. Il y a un Atex 5 sur 
la couverture – on est hors normes… 
Le chantier a été réalisé avec des
structures entièrement préfabriquées
et amenées à la grue, avec 
des planchers pré-contraints posés 
sur un plancher métallique. 
Donc c’est mixte : béton préfabriqué
et métal. C’était un chantier assez
spectaculaire. Avec mon associé,
on a beaucoup travaillé sur le low tech,
rien à voir avec la high tech.

Contrairement à ce que l’on peut
penser, c’est assez rudimentaire,
notamment les grosses plaques 
qui viennent assurer les assemblages
des poutres. Nous avons travaillé
avec l’ingénieur Werner Sobek. 
Cela tient à la quantité de lumière 
qui arrive dans ces espaces. Il faut
protéger bien sûr ces panneaux 
par une succession de brise-soleil 
de différents types… d’un côté 
du double vitrage, de l’autre des
panneaux pleins, et le même raccord
pour gérer les interfaces. Si vous
mettez du panneau plein ou du
double vitrage, c’est le même détail,
ce qui nous permet de travailler 
ce patchwork, un dispositif réutilisé
pour le Métafort d’Aubervilliers. 

Au lieu de faire des remises en cave
pour les travaux des étudiants, nous
avons installé des étagères grillagées
dans le couloir principal. Ils ont
maintenant tout viré et en ont fait
des lieux d’exposition. À l’époque, 
on n’était pas encore en ventilation
naturelle, on essayait. C’était en 90.
Il y a des gros tuyaux. On n’a pas mis
de faux plafonds, mais tout de même,
il y a trop de ventilation dans 
ce bâtiment. C’est une catastrophe. 

Par contre dans les ateliers on trouve
des portes de garage ouvrant sur
l’extérieur. C’est aussi ce que Ferrier
appelle la stratégie du disponible,
c’est-à-dire : on utilise des matériaux,
des produits de l’industrie, comme
ces ouvrants pour camions et on
ouvre complètement sur l’extérieur.
La particularité de ce bâtiment c’est
que sa façade ouest est entièrement
ouverte sur le jardin, on n’a pas
coupé d’arbres. Quand je revois cette
école, cela représente le début de
Labfac, le premier concours après les
arènes de Nîmes. C’est un bâtiment
que nous revendiquons beaucoup,
Finn et moi. Mais je sais aussi qu’il
est curieusement perçu comme très

dur. Peut-être s’est-on trompé sur
certaines choses. 

Il devait y avoir un centre 
de recherche, qui ne s’est pas installé. 
Il faut une école très dynamique, 
et là se trouvent très peu d’étudiants ;
donc ça marche moyennement bien.
C’est un bâtiment qu’il faut
s’approprier, qu’il faut prendre. 
Il faut y aller carrément, et il demeure
encore une certaine timidité. Je ne
dis pas que c’est la faute des usagers.
On y est certainement pour quelque
chose. J’y suis retourné, il n’y a pas
très longtemps. Ça ne marche tout 
de même pas si mal. 



1. Nicolas Michelin a été
associé avec Finn Geipel
de 1988 à 2001, au sein
de l’agence Labfac.

2. Architecture du réel,
Paris, Moniteur, 2003. 
Le travail de Nicolas
Michelin est également
présenté dans cet ouvrage,
accompagné d’un texte de
l’architecte : «De presque
rien. Juste l’essentiel, mais
essentiellement juste »

3. L’école nationale des
arts décoratifs de Limoges,
réalisée avec Finn Geipel
en 1990-94.

4. Il s’agit d’une opération
réalisée en 2000 par
l’agence Nicolas Michelin
architectes.

5. Soit un «avis technique
et expérimental »

6. Michel Viot est
plasticien, enseignant 
à l’École nationale 
supérieure d’architecture 
de Normandie.
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Quand on travaille sur le dispositif
structure-enveloppe, la façade ne 
se pose pas trop en terme esthétique.

Comment définir mon style?
– Aujourd’hui à l’agence nous
produisons des bâtiments qui sont
d’écritures relativement différentes.
Malgré tout on identifie un style. 
Cela ne devrait pas tenir 
à la forme ; celle-ci est résultante – 
comme dit l’architecte Gazeau. 

Pourtant il y a bien un moment 
où il y a une part de choix. 
Et je crois que c’est lié à deux choses :
l’intuition et le doute. L’intuition 
est nourrie par l’observation. 
On observe sans arrêt. Par le biais 
de cette observation continue de tout
ce qui se passe partout, on chine, 
on se nourrit. Le doute, c’est un beau
vecteur de travail. Il se nourrit 
de la comparaison. On voit tellement
de choses que, quand on produit, 
on finit par douter. J’aime pourtant
bien cette idée de l’essai incertain, 
en venir à éprouver le sentiment 
de ne pas détenir de vérité vraie. 

Quand j’enseigne le projet, 
je ne détiens aucune vérité… 
Voilà, on recommence à chaque fois. 
C’est cela qui nous guide…

Michel Viot 6 : Juste un mot pour
appuyer cette dimension du «sans
style », que je trouve intéressante.
Cela me fait penser à une définition
d’Ortega au sujet de la peinture
espagnole. Il parlait de Velasquez 
et du Greco. Il disait : «Le Greco 
est le plus grand, parce qu’il n’a pas
de style ».
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Présentation de visuels de projet
sur le Métafort d’Aubervilliers

Le Métafort, c’était un site
extraordinaire : la plus longue 
barre de France, les Courtillières, 
les Tripodes, le cimetière de Pantin, 
le fort d’Aubervilliers, les logements
des Crs au milieu, et la plus grande
casse de voitures de la région
parisienne… 

La municipalité avait pour projet 
de faire un bout de ville là-dedans.
Un concours très compliqué, 
très long, qui a duré un an en étude 
de définition – il y avait face 
à nous Odile Decq et Paul Chemetov.
Nous avons gagné. 

On s’est dit : on fait un corps central.
Puis on dépollue le programme, 
pour illustrer ce que je disais tout 
à l’heure. Tout ce qui n’était pas 
de la création multimédia, travail 
des artistes mêlés – on était là 
en 1992-1993 – donc tout ce qui
n’était pas vraiment au cœur 
du programme, on l’a mis de côté, 
sur les petites tours. On s’est dit : 
on va donner ça à d’autres
architectes. Pour créer la ville, 
il faut qu’il y ait des tours autour 
de notre plate-forme principale. 

Le métafort est en réalité un genre 
de mono espace à l’intérieur duquel
on peut faire un peu ce qu’on veut
dans la mesure où l’on dispose d’une
technique très simple. Des danseurs,
des chorégraphes, des gens de
théâtre, qui travaillent pendant 
six mois, ont besoin d’un plateau 
très neutre, de 300 à 600 m2… 
Il faut donc constamment faire
bouger les jauges à la demande. 
Au rez-de-chaussée, c’est l’arrivée
d’air neuf – on n’était pas encore
vraiment dans la période ventilation
naturelle. Centrale de traitement
d’air, électricité, informatique, etc.
tout par le dessous. À quatre mètres

de hauteur une plate-forme pré-percée:
de gros trous pour faire passer 
de l’air, de plus petits trous pour
l’électricité, de plus petits encore
pour l’informatique… Donc une grille
de trous, une règle du jeu pour 
la flexibilité. Les plateaux rouges
représentent ce qui se pose sur cette
plate forme en béton. Le gris, c’est
qui est fixe, ce qui ne bougera pas trop. 

Par-dessus cela, il y a un toit, lui-même
perforé à raison de 30% à 70% 
de luminosité suivant l’éclairage
prédéfini de certaines zones.
L’aléatoire s’est trouvé illustré 
par le processus de projet même :
quelqu’un a tiré aux dés les 70%… 

Le travail demeure un peu manuel,
archaïque même, la fabrication des
maquettes en témoigne… Un jour 
ou l’autre on n’échappe pas à la
forme. On fait, à la marge, des choix
esthétiques. On voudrait un effet
comme ci, comme ça. On tord un peu
les choses. La plaque de l’enveloppe
aurait pu être différente. Ceci dit elle
demeure en permanence minimale 
du point de vue de la hauteur : 
quand elle gonfle, elle abrite le forum
où entrent et sortent les gens 
de l’amphithéâtre; quand elle descend,
au point bas, ce sont les studios. 

À l’intérieur apparaît un réseau 
de poutres croisées sous lequel 
on peut placer les poteaux un peu 
où l’on veut. La structure est mobile.
Quand l’appui gêne, on le bouge dans 
la mesure où on en a placé un autre 
à proximité. Ainsi sur le plan voit-on
apparaître une trame orthogonale 
de pas variables, comme une maille
distendue. 

Emmanuel Doutriaux : Tu dis
travailler sur le Presque rien, mais
produire dans le même temps une
réponse architecturale maximaliste,
dans le sens où elle est adaptée au
caractère imprévisible de notre
monde contemporain. Tu revendiques
une architecture sans style défini,
mais qu’est-ce que ça signifie cette
absence de style? Ceci nous permet-il
d’entendre que dans le débat actuel
sur le générique et le non-standard,
tu t’inscrirais plutôt dans le générique,
dans une forme de neutralité de 
la forme architecturale? Qu’est-ce
que ça veut dire exactement? Es-tu
bien conscient du fait que tu procèdes
malgré tout à un certain nombre 
de choix?

Nicolas Michelin : Il faut conférer
un rôle maximum au dispositif
structure-enveloppe dont j’ai parlé
tout à l’heure. Il faut tirer 
le maximum du peu d’effet que vous
avez : deux, trois poteaux… Tirer 
le maximum d’usage du dispositif
presque rien que vous proposez. 

J’ai bien aimé l’exposition 
Non-standard, mais je pense que 
cela ne représente pour l’instant pas
vraiment un style. Il y a sans doute
des choses très intéressantes ici,
mais je ne m’inscris pas là-dedans.

Je ne pense pas non plus qu’un
espace puisse être neutre. Je ne crois
pas qu’on puisse dire que je fais 
de l’architecture banale, ordinaire… 

J’ai dit que je n’étais pas non plus
dans le style du moderne, des pierres
blanches et du pilotis. Je parlerais
plutôt d’ultra-contextualité en ce qui
me concerne. Dans notre agence on
ne se pose pas vraiment la question
de la façade, mais celle de l’enveloppe.

Quand on commence à dire : «où
mets-je cette fenêtre? Dans ce sens,
elle m’apparaît plus belle…» Si on
arrive là, c’est qu’on est mal parti… 
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Métafort à Aubervilliers 
(1993, Labfac architectes) :
stratification des couches
programmatiques déclinées 
en fixes et flexibles 
(page de gauche), 
corps central à perméabilité
variable et structure glissante,
entouré de ses satellites 
(page de droite ).
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Maurice Benayoun : Vous m’avez
demandé de définir l’art numérique
et d’en développer les conséquences.
On me classe parfois dans cette
catégorie, pourtant je n’ai pas 
le sentiment d’y appartenir. 

J’avais organisé en 2000 une table
ronde qui s’appelait « l’art numérique
est-il contemporain?» (ISEA, Paris). 
La réponse dépend de la définition
que l’on donne du contemporain.
S’agit-il d’une conception esthétique
du monde, d’une période de l’histoire
de l’art? Certains considèrent que 
la création numérique n’appartient 
pas au contemporain, dans la mesure 
où elle ne parvient pas à s’intégrer 
au circuit marchand de l’art. Au fond,
cette question n’est pas essentielle. 

À une époque, je me présentais
comme explorateur multimédia, 
mais cette définition me semble
maintenant prétentieuse. Dans 
le numérique ce n’est pas vraiment
l’interactivité qui est intéressante,
c’est peut être la virtualité ; et plus
sûrement la générativité. L’intérêt 
de l’interactivité n’est pas le côté
commutation – j’appuie sur le
bouton : j’obtiens de la lumière,
j’appuie à nouveau : la lumière
s’éteint – c’est plutôt ce qui est de
l’ordre du dialogue. Une véritable
relation interactive s’obtient 
en situation, lorsque l’échange 
est réactif à la parole de l’autre mais
aussi aux expressions des visages, 
et à tout ce qui se situe au-delà 
du langage. Faire l’amour et faire 
la guerre sont les situations extrêmes
du dialogue. 

La création est une forme
d’engagement, l’expression d’une
vision du monde ou la tentative 
de comprendre le monde. 

L’interactivité pose la question de
l’écriture et de la décision. Quel est
l’auteur d’une œuvre produite dans

le dialogue? L’écriture en dialogue
reste ouverte à un devenir possible.
La virtualité est peut-être la prise 
en compte d’une donnée, d’une
propriété du réel qui est le devenir.
C’est dans son devenir que le réel est
là, qu’on est là et qu’on agit, qu’on
est entouré par l’environnement. 

Autrement dit la virtualité est 
la condition nécessaire de la plasticité
du monde. La plasticité est 
la possibilité de donner, de prendre,
et éventuellement de garder 
une forme. Elle s’accomplit 
dans le changement et l’évolution 
de la forme et dans nos interventions
sur cette modification. C’est dans 
ce cadre que le virtuel devient
intéressant – voir comment le
questionnement sur la virtualité, 
qui est amené par le numérique,
retourne ensuite dans le champ 
de la réalité physique, et nous amène
à intervenir d’une autre manière
dans les productions symboliques. 

Il n’y a pas d’opposition réel/virtuel :
le virtuel est une composante du réel.
C’est la «fiction» qui s’oppose au 
«réel». L’art numérique, qui développe
des aspects extrêmement différents,
n’explore pas une tendance, un style,
mais un territoire, un matériau
intéressant à travailler. 

La générativité permet de créer de 
la complexité dans la représentation 
qui n’est pas simplement de la
complication, mais résulte finalement
de l’interaction avec l’individu. 
Le monde interagit avec nous, prend
en compte notre présence et, s’il se
diversifie, c’est parce que l’ensemble
des facteurs, qui interviennent dans
la composition des choses et dans
leur évolution, dépasse notre capacité
de prévision. Ce n’est pas le hasard
qui est intéressant dans la création,
mais le contingent. Ainsi le jardinier
procure-t-il peut-être le modèle 
de la création pour la réalité virtuelle

et les technologies du virtuel.
Concevoir un jardin – non pas un
potager, encore que…– c’est définir
au départ un assemblage d’éléments
dont on suppose en devenir, une
évolution dans le temps : la variation
du regard selon les saisons, la variété
des parcours, toutes ces possibilités
donnant lieu à une lecture particulière
du propos de l’auteur. D’une certaine
manière, je trouve que le jardinier
travaille dans le virtuel, comme
l’architecte qui définit ses espaces et
localise des fonctions dans un espace
construit. Il définit des règles qui
vont déterminer des comportements
tel celui qui utilise la réalité virtuelle
comme espace de représentation,
comme espace symbolique. L’un et
l’autre s’attendent à ce que le visiteur
produise des lectures particulières. 

Ainsi, l’auteur ne produit plus une
œuvre achevée. Comme l’œuvre est
un processus en devenir, il ne peut
définir que des règles. Son travail
consiste à écrire une partition comme
on écrit un programme. La question
est de savoir comment ces règles sont
données à vivre et comment 
on les vit. Le sens ou l’absence de
sens provient de cette appropriation
possible. L’auteur commence à écrire
avec le devenir et l’interaction entre
l’objet symbolique et la personne qui
le découvre, qui n’est pas un acteur.
Le visiteur d’un dispositif virtuel 
ou interactif n’est pas un acteur, 
il est lui-même. Dans un jeu vidéo, 
il est acteur parce qu’il devient un
personnage, mais dans un dispositif
interactif, il est éventuellement un
actant, il agit à l’intérieur de l’œuvre.
Souvent il fait partie de l’œuvre, il est
une condition nécessaire de l’œuvre. 
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Projection de « World skin, 

un safari photo au pays 

de la guerre » (1995)

Voici, projetées sur écran, des images
de la dernière guerre mondiale et du
conflit bosniaque. Le dispositif a été
présenté pour la première fois à Linz,
dans la ville d’Hitler en Autriche. 
Les visiteurs prennent des images
avec les appareils photo, dans le sens
propre du terme, dans la mesure où
ce qui est «pris » est effacé de la scène
et sort sur imprimante. Ils peuvent
partir sans que personne d’autre ne
puisse le photographier. Les visiteurs
circulent librement, avec le choix de
prendre ou de ne pas prendre de
photos. Ils restent, sortent, rentrent
tout aussi librement. 

La projection ne rend pas ici compte
de l’environnement sonore réalisé
par Jean-Baptiste Barrière. 
La logique du son fonctionne au
diapason de l’image. Autrement dit,
les sons se transforment en fonction
de l’évolution de la situation.
L’important est de voir les gens
immergés dans l’œuvre. Avec cette
restitution par la projection, les
images semblent réalistes, alors que
sur place on a conscience d’être face
à des photos planes. Il n’y avait pas
d’illusion autre que perspective; 
on comprend bien que l’on est 
en train de photographier des images
photographiques. 

Un autre dispositif – Art impact –
présenté pour la première fois au
Centre Pompidou utilise des jumelles
de réalité virtuelle à l’intérieur
desquelles se trouvent des petits
écrans diffusant des images de lieux
distants. Installées à Helsinki, 
ces jumelles permettaient de voir
l’exposition sur la Beauté à Avignon 
à la veille de son inauguration 
et d’autres lieux comme les abattoirs,
le supermarché Auchan 
et les superbes carrières de Vers. 
On avait l’impression d’assister à
l’avant-première de l’exposition alors
qu’on était en train de peindre 
du regard, ce que j’appelle la Mémoire

rétinienne collective, qui est un autre
espace, une autre surface, où s’écrit
la perception. Ces coups d’aérographie
peignant le regard venaient recouvrir
progressivement cette sorte 
de palimpseste de la vision qu’est 
la mémoire rétinienne. L’ensemble
confrontait aussi bien des lieux
triviaux, comme le supermarché 
ou les abattoirs, avec des choses
présentées comme objets de l’art. 
On voyait comment, réduit 
à son aspect rétinien, le regard fait
des choix parfois tout autres. 
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Projection 
du « Tunnel sous l’Atlantique »

(1995)

J’ai réalisé Le tunnel sous l’Atlantique

après une série d’installations 
de réalité virtuelle, qui s’appelait 
«Les Grandes questions : Dieu est-il
plat? Le diable est-il courbe? 
Et moi dans tout ça?». Le tunnel 

sous l’Atlantique est un dispositif qui
reliait le Centre Pompidou au Musée
d’Art Contemporain de Montréal. 
De chaque côté de l’océan, pendant
une semaine, les gens étaient face 
à cette espèce de tube. Le dispositif
était là pour masquer le projecteur 
et pour faire objet. À l’époque,
pourtant pas si lointaine (1995), 
les lieux d’art avaient encore du mal
à accepter l’absence d’objet. Face 
à l’écran, le visiteur était invité à
creuser dans une matière virtuelle
tridimensionnelle faisant obstacle
entre la France et le Canada. Cette
matière était composée d’images 
du passé commun aux deux pays.
Pour se retrouver, les gens creusaient
dans ces images en dégageant 
des fragments de mémoire qui font
obstacle à leur rencontre. 
Le creusement produisait une espèce
de caverne dans laquelle on voyait
des strates iconographiques. 
Le visiteur se guidait sur la voix 
de son interlocuteur outre Atlantique. 

Ici, l’architecture résulte 
du déplacement de chacun, avec 
pour seul but avoué : la rencontre.
Les visiteurs venant librement,
souvent une à deux heures par jour,
ils mettaient jusqu’à cinq jours 
pour se rencontrer. 

La projection d’aujourd’hui 
ne restitue pas l’intensité de la
rencontre d’hier. Il faut expliquer
qu’en vérité l’espace à creuser est 
au départ vide. Il n’y a absolument
pas d’image dans cet espace, 
ni de matière, pas de volume créé.
C’est un peu comme une boîte 
de sucre dont les images seraient en
morceaux, mais la boîte serait vide.

Les gens creusent de chaque côté un
premier morceau de sucre, et quand
ils arrivent au bout de ce premier
morceau, il y en a un deuxième qui
apparaît du fait de leur présence. S’ils
n’étaient pas là, l’autre n’existerait
pas. Ensuite, les morceaux de sucre
se cristallisent, se construisent
autour du déplacement de chacun.
Les images peuvent donc être décidées
au dernier moment, en fonction 
de l’intérêt manifesté par le visiteur
pour les précédentes. Autrement dit,
cet espace symbolique est une
cartographie sémantique dynamique
qui se définit au dernier moment. 
Le dispositif utilise le virtuel 
pour produire un espace dynamique.
Ce n’est pas de la simulation, 
la construction d’une maquette
virtuelle d’un lieu existant à visiter.
Au départ, il n’y a rien d’autre 
qu’un potentiel d’images convoquées
par le creusement et la recherche
d’une rencontre. 

Passons maintenant à un autre projet
qui met en jeu la situation. Il s’agit
cette fois de repérer les événements
produits par telle situation 
et de voir comment elle modifie les
comportements. Ce que je vais vous
montrer là se passe dans une salle

immersive. Un cube de projection
donne l’impression d’être entouré
par l’espace tridimensionnel du fait
que les images projetées sur les faces
du cubes sont en relief (stéréoscopie)
avec une perspective calculée en
fonction du point de vue du visiteur.
Munis d’un appareil photo spécial 
tel un groupe de touriste visitant 
le monde virtuel, les visiteurs 
entrent par groupes d’une dizaine 
de personnes. 

1. et 2. Tunnel sous

l’Atlantique,1995.

3. World skin, un safari photo 

au pays de la guerre,1997.

2.

3.

1.
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Un autre travail entretient 
plus directement un rapport avec
l’architecture ; il s’agit du projet 
pour la station de métro Franklin
Roosevelt, concours gagné il y a
quelques années (2001) avec 
Jean Nouvel, mais laissé, comme 
la station, à l’abandon. Il était prévu
de reprendre le carrelage standard 
du métro, les sièges, les poubelles,
tout en plongeant ce mobilier
traditionnel dans une station
entièrement traitée en bleu Klein. 
Il s’agissait de faire réagir la station
au rythme du passage du train, 
à travers deux bandes d’écrans
plasma qui longent chaque quai 
de la station, destinées à recevoir 
des travaux d’artistes produits pour
le lieu. L’arrivée du train modifiait 
le contenu des bandes, de la lumière…
Le son, accompagnant le souffle et les
crissements du train, était spatialisé. 

L’idée entre autres, consistait à inviter
chaque année un commissaire
d’exposition faisant le choix d’artistes
prêts à jouer de deux-cents écrans
plasma et d’autant de canaux vidéo-
synchronisés. Certains responsables
de la Ratp ont critiqué 
ce détournement d’une station 
où l’usager n’est supposé rester que
trois minutes, et dont le souci premier
est d’attraper le premier métro venu. 

Pourtant ce dispositif ne cherchait
qu’à introduire la virtualité dans 
le quotidien, dans l’espace construit
et public, en donnant d’avantage
d’intensité à un moment d’attente,
sans en changer la finalité. 

Enfin, un dernier projet – Watch out –
travaille ce que j’appelle « la fusion
critique», c’est-à-dire le mélange 
de la fiction avec la réalité, dans une
démarche questionnant le monde. 
Ce dispositif se trouvait à Séoul. 
Des boîtes rayées de jaune et de noir
dans la rue incitaient les passant 
à regarder à travers un petit trou

pratiqué sur une des faces. 
Les passants découvraient alors 
des messages d’alerte qui défilent,
puis s’en allaient. Ils ne réalisaient
pas tout de suite que pendant ce temps
d’observation leur œil, regardant 
la ville, était projeté sur un écran 
à proximité de l’installation, et dans
d’autres lieux encore. Ce dispositif
nous mettait un temps dans 
la situation de Big Brother. On a tous
choisi et adopté ce panoptikon. Écrire
avec le réel est évidemment l’enjeu
du virtuel. On est loin de Matrix qui
est une vision du XVIIe siècle, une
vision baroque selon laquelle le
monde serait une illusion. En vérité,
l’enjeu du virtuel consiste plutôt 
à transformer l’illusion en monde, 
en sachant qui décide du scénario. 

82
4. Projet pour la station 
de métro Franklin Roosevelt
(2001).

5. et 6. Watchout, Séoul (2002).

4. 6.

5.
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On se retrouvait à la fin avec une
façade, une texture, en apparence
extrêmement technologique, 
alors qu’il y a derrière une matérialité
très rude où les ouvertures 
et les fermetures étaient le fruit 
du hasard. Pour revenir au travail 
de Maurice Benayoun, j’avoue que 
je ne suis jamais allé dans un espace
comme celui de World skin, 
mais j’en ai entendu pas mal parler
comme donnant une impression très
archaïque.

Maurice Benayoun : C’est en effet
complètement archaïque, 
et c’est ce qui le rend intéressant. 

Nicolas Michelin : La seule chose
qui me paraît intéressante dans le
travail de Maurice Benayoun vis-à-vis
du mien c’est que l’informatique 
n’est pas seulement un outil, 
il devient un agent, c’est-à-dire 
un vecteur qui débroussaille 
des pistes involontaires, comme 
une tierce personne qui de temps 
en temps produit des surprises. 
La plupart des agences utilisent
indifféremment la maquette et 
le modèle 3D. D’ailleurs après-coup, 
on s’amuse souvent à deviner ce qui
est à la source de l’image produite.
Pourtant je crois que le modèle
virtuel ne nous aidera jamais comme
la maquette, et la maquette ne nous
emmènera pas là où nous mène 
la modélisation en 3D. Je suis 
peut-être archaïque en affirmant
qu’on ne remplacera jamais 
la maquette ou plutôt les trente-cinq
maquettes qu’exige un projet. 
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Arnaud François : L’intérêt 
de ce travail repose sur sa tentative
d’utiliser le virtuel pour mettre 
au jour un certain aspect de la
subjectivité humaine et du rapport 
au monde. Comme je le répète souvent
aux étudiants, il ne s’agit pas de
développer le virtuel pour le virtuel,
ou le numérique pour le numérique.
Un nouvel outil est intéressant dans
la mesure où il sert à découvrir 
un aspect de la conscience. D’ailleurs,
la plupart des artistes contemporains
qui utilisent les nouvelles technologies
vont dans ce sens. Cette tendance
était déjà celle des artistes que se
sont approprié la photographie, puis
le cinéma. Si lors de leur invention,
ces nouveaux média ont souvent 
été critiqués pour leur matérialisme,
le travail des artistes innovants
consiste à découvrir comment ces
nouvelles technologies, ces nouvelles
mécaniques, permettent de dénicher,
dans les recoins de la conscience, 
un certain aspect de l’humanité.
L’important est de ne pas diaboliser 
la technologie, ni de l’aduler, 
mais de la considérer avec raison, 
en discernant son potentiel et ses
limites. 

Emmanuel Doutriaux: Les images
que vous utilisez ont bien une
substance particulière, celle du
virtuel, qui n’est pas complètement
innocente et pose question. Au sujet
de World skin, vous disiez que 
dans cette salle immersive, le visiteur
prend conscience de se trouver
devant des images bi-dimensionnelles,
même si elles indiquent une réelle
profondeur. Ce trouble entre l’effet 
de surface et la profondeur n’est-il
pas le propre de la substance ou de la
texture numérique? Que vous faites
de cette spécificité dans votre travail? 

Maurice Benayoun : Je crois
qu’avant ou avec l’invention 
du cinéma, on a inventé 
la stéréoscopie. Dans World skin

on a de la photographie projetée 
avec de la vidéo selon une technique
qui a plus d’un siècle, la stéréoscopie.
L’enjeu de cette installation ne se voit
que lorsqu’on est en situation où,
contrairement aux autres dispositifs
de ce genre, l’effet spectaculaire 
du relief disparaît en dix secondes
environ. Mais je ne vous ai pas
montré des projets où j’annule
complètement la surface au profit 
du relief en mettant une boîte dans 
la boîte et les gens dans cette boîte.
J’ai fait des choses qui sont plus 
du ressort de la 3D ; j’ai même réalisé
une des premières séries en images
de synthèse en trois dimensions 
(les Quarxs, 89-93). Comme tout 
le monde, je suis conscient 
de certaines particularités qui 
ne seraient pas tout à fait en accord
avec mes préoccupations, et pourtant
je travaille avec. Je ne sais pas si 
je réponds à la question. Mes projets
sont de plus en plus physiques, 
de la construction, un travail 
de l’ordre du design au sens le moins
décoratif du terme.

Emmanuel Doutriaux: Si on se
retournait vers l’architecte et vers 
le metteur en scène… Revenons,
Nicolas Michelin, sur le Métafort

d’Aubervilliers, sur cette substance
particulière de la couverture, 
sur le dessin d’une trame en mesure
d’exprimer, soit la référence 
au circuit imprimé, soit une forme 
de pixellisation. Paradoxalement,
l’artiste Maurice Benayoun travaille
sur les images et l’illusion, 
est en quête de profondeur, mais sans
s’encombrer de la qualité particulière
du médium utilisé ; tandis que
lorsqu’on est dans l’espace réel, 
le médium numérique semble obséder
l’architecte. Il ne s’agit pas ici d’opérer
des relations artificielles, mais il me
semble que ce même paradoxe est à
l’œuvre sur le plateau de Gilgamesh :
dans cette espèce d’écrasement 
de l’action décentrée, qui n’est 
plus magistrale. Le plateau disparaît
au profit d’une série d’actions
ordinaires infiniment répétées.

Nicolas Michelin : Je ne sais 
pas trop bien quoi répondre au sujet
de la métaphore informatique parce
que je n’aime pas cette comparaison
avec un circuit imprimé. Ce n’était
pas l’effet recherché même 
si on peut dire que cette toiture 
est la représentation d’une façade 
ou plutôt d’une enveloppe pixellisée 
à grande échelle. 

Celle-ci était constituée de petits
panneaux formant une pixellisation
de 1 mètre au carré, sur une surface
faisant 150 mètres par 200 mètres. 
Il ne s’agissait pas de renvoyer à une
image, mais de réaliser un travail
possible à partir d’une règle du jeu
précise. L’effet recherché n’était pas
véritablement artistique. Il s’agissait
de distribuer ces points au hasard.
On aurait pu prendre un petit
programme logiciel mais c’était plus
simple de jouer bêtement aux dés. 
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Paradigmes et paradoxes 
de l’imaginaire architectural
contemporain

Ce matin se sont exprimés plusieurs
créateurs, plasticiens, architectes,
dramaturges, vidéastes. Une vision 
du contemporain s’est donnée 
par le biais de celui qui conçoit,
offrant l’expression d’un moment
présent au travers d’une conception
particulière de l’espace, de la forme,
de l’image, du mouvement.

En prenant acte de cette pluralité,
tout en m’interrogeant sur la notion
d’imaginaire collectif, j’avancerai
l’hypothèse que ce que l’on nomme 
le « contemporain» est peut-être 
la conscience de soi d’une époque,
mais que cette conscience de soi 
n’est jamais unitaire, homogène,
univoque. Le contemporain admet 
le pluriel, les lignes divergentes, 
les espaces de tensions ; 
le contemporain est aux prises avec
des contradictions, des paradoxes. 
Il est traversé d’« images
dialectiques», comme le suggérait
Walter Benjamin dans les années
1930, lorsqu’il revisitait la modernité
baudelairienne.

Pour actualiser et exemplifier cette
idée, je prendrai appui sur deux
notions qui connaissent aujourd’hui
une certaine fortune dans l’imaginaire
architectural contemporain : 
le « générique» et le « singulier».
Pour évoquer la première notion,
j’utiliserai un texte bien connu 
de Rem Koolhaas – «La ville
générique» – et pour la seconde, 
je m’appuierai sur l’exposition
récemment présentée par le Centre
Georges Pompidou sous le titre : 
«Architectures non standard».
Celle-ci met en exergue l’idée 
de la création comme production 
du «singulier» en architecture. 

Générique et singulier : ces deux
termes apparemment antithétiques
me permettront de spécifier 
ce que j’appellerai les paradigmes 
et paradoxes de l’imaginaire
architectural contemporain. 
En m’appuyant sur un texte
d’architecte et une exposition
d’architecture qui entretiennent 
l’un et l’autre un rapport étroit au
langage, je souhaite mettre en relief
l’idée que le contemporain 
est d’abord une construction
intellectuelle : un artifice de l’esprit
dont le rôle est indéniablement
heuristique pour la création. 
Le contemporain, en tant que
construction intellectuelle, doit être
distingué d’un simple état présent
des choses. En tant que conscience 
de soi d’une époque, il entretient
évidemment de multiples rapports
avec le réel, avec la réalité présente,
cependant il ne se confond jamais
tout à fait avec l’étendue du présent. 

Le contemporain, pourrait-on dire,
en conceptualise certains fragments,
certains aspects. Il est une
présentation ou une représentation
partielle et partiale de la réalité. 
C’est à ce titre que j’avance l’idée
qu’il est de l’ordre de la représentation
mentale et que celle-ci offre un cadre
de réflexion et d’action pour celui 
qui conçoit, mais aussi pour celui qui
reçoit. C’est dans ce sens également
que je m’intéresserai, d’une part, au
rôle de l’exposition comme dispositif
de narration et de médiation et,
d’autre part, à la production écrite 
de l’architecte qui est de l’ordre 
de la conceptualisation mais aussi 
de la communication. 

Par ailleurs, le contemporain relève
souvent d’une revendication, 
d’un acte polémique. L’expression
courante, « être contemporain» 
en architecture, en art, en littérature,
signifie prendre la mesure 

de son temps, s’engager avec
certaines convictions dans une voie
particulière de la création mais aussi
de la critique. Critique et création
entretiennent en effet un rapport
étroit ; elles permettent de générer 
un processus dialectique qui nourrit
l’imaginaire contemporain. Lorsque,
par exemple, dans le domaine
littéraire, Roland Barthes s’engageait
au milieu des années 1960 en faveur
de la «nouvelle critique», il prenait
nettement position dans un débat
d’époque. «Le langage littéraire 
de l’ancienne critique nous est
indifférent», écrivait-il dans Critique

et vérité. Une telle prise de position
affirme l’idée qu’être contemporain
c’est marquer un écart. Il s’agit 
de se donner les possibilités de
penser autrement, de formuler 
un engagement dans le temps présent:
de concevoir un «autrement».
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Du singulier

Dix ans après la publication 
de «La ville générique», le Centre
Pompidou présente, à l’initiative 
de Frédéric Migayrou, l’exposition 
«Architectures non standard».
Celle-ci est à la fois savante par ses
références et didactique par son mode
d’exposition. La manifestation 
est elle-même largement médiatisée 
et se propose «de révéler au grand
public les mutations fondamentales
que connaît aujourd’hui
l’architecture». L’idée de mutation
réapparaît ici avec force, 
mais sous un jour diamétralement
opposé à celui du générique. 

Avec la valorisation du «singulier»,
elle place la création contemporaine
sous l’angle d’un autre paradigme.
Est ici valorisée l’infinie variété 
des formes et des espaces engendrés
par la conception numérique. 
Le propos de l’exposition est basé sur
l’inversion d’une opposition héritée
du mouvement moderne : non
standard versus standard. Il s’agit
d’évacuer les derniers mythes de la
modernité – rationalisation, normes,
modèles – en célébrant un nouveau
fantasme contemporain : la
permissivité de la chaîne numérique. 

En d’autres termes, avec le numérique,
tout est possible. Le non standard –
c’est un beau paradoxe –, 
met l’accent sur la «généralisation 
du singulier». Serait-il une
manifestation masquée du générique?
Quoiqu’il en soi, il vise à promouvoir
la recherche systématique 
du spécifique et s’oppose 
donc à la « reproductibilité »
et à la « répétitivité » issues 
de la rationalisation moderne. 

Revenons à présent au texte 
de Rem Koolhaas. Son argumentaire
n’évite pas, lui non plus, ambiguïtés
et paradoxes. Bien au contraire, 

il s’en nourrit. Ainsi l’aéroport en
lequel on peut voir un «non-lieu»
(selon le terme de l’anthropologue
Marc Augé), est-il significativement
décrit comme l’un des «plus puissants
moyens de différenciation» :
un «condensé d’hyper local et d’hyper
mondial ». La ville générique 
est « l’apothéose du questionnaire 
à choix multiples», une «anthologie
de toutes les options». Le générique,
c’est donc la ressemblance, 
mais dans la différenciation continue,
une forme élaborée d’oxymore
qu’affectionne particulièrement
Koolhaas. «Par un renversement
d’attente, précise-t-il, c’est la
répétition qui devient inhabituelle, 
et potentiellement audacieuse,
stimulante. » Avec ce coup de théâtre
rhétorique, le générique génère 
la variété et la répétition 
elle-même devient étonnement
singulière. «Nous entrons là dans 
le XXIe siècle », prophétise Koolhaas. 

Au-delà des paradoxes : 
idéologie et globalisation 

La production littéraire des
architectes, comme le phénomène 
de l’exposition, traduisent sur deux
modes complémentaires, mais ici
nettement différenciés, la volonté
d’échafauder mentalement une
représentation du contemporain. 
Ces deux modes, le récit et l’exposition,
décrivent, assemblent, éliminent,
opposent, et finalement interprètent
et conceptualisent des phénomènes
observables, en leur conférant une
orientation sémantique particulière,
une cohérence – comme on l’a vu –
non dépourvue d’ambiguïté.
L’expression du contemporain
nécessite en l’occurrence de cohérer

le présent en l’inscrivant dans un ou
plusieurs prismes de perception dont
les lignes convergent, divergent ou
s’entrechoquent. Le contemporain,
en tant qu’espace de représentation,
est issu, pour emprunter les termes
de Paul Ricoeur, d’une «pratique
imaginative» qui participe 
à la construction d’un imaginaire
collectif. À ce titre, il s’établit 
au croisement de l’utopie 
et de l’idéologie : conscience critique 
et conscience fausse, distorsion 
et ré-agencement du réel ; il s’intègre,
plus largement, à ce que Paul Ricoeur
nomme également : « les paradoxes
constitutifs de l’imaginaire social »
(L’idéologie et l’utopie, Seuil, 1997).

Contrairement aux années 1960-70,
la critique idéologique est
aujourd’hui étrangement absente 
du débat artistique et architectural.
Les discours développés par
l’«Architecture non standard» 
et «La ville générique», me semblent
particulièrement significatifs de cet
impensé. Ils décrivent et acceptent,
avec un certain optimisme même, les
nouvelles conditions de production
du monde contemporain et,
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Lorsque Rem Koolhaas rédige en
1994 «La ville générique», il inscrit
son propos dans le contexte de la
globalisation qui affecte la culture, 
la ville, l’économie, la production
architecturale. Il vise aussi 
à penser autrement la conception
architecturale dans le contexte 
d’une société en mutation 
tout en en révisant son caractère
parfois pessimiste. 

«La ville générique» est publiée en
1995 (dans S,M,L,XL). Ce texte est à
la fois analytique et programmatique ;
il servira notamment de cadre
théorique aux travaux que Koolhaas
et ses étudiants développeront à
Harvard en donnant lieu à deux
publications réunies sous le titre
Project on the City. Cette réflexion
sera également relayée par
l’exposition manifeste Mutations

présentée à Bordeaux et à Bruxelles
(2000-2001), puis au Japon. 

Je souligne ici l’importance du rôle
de la diffusion et de la médiatisation
des concepts qui contribuent 
à façonner l’imaginaire architectural
contemporain, au travers de cultures
certes différentes (de l’Occident 
à l’Orient), mais affectées par les
mêmes symptômes de mondialisation.
Je reviendrai ensuite sur cette idée
en mettant plus particulièrement
l’accent sur la problématique 
de la réception. Pour que l’imaginaire
contemporain puisse fonctionner, 
il faut en effet qu’il y ait un processus
de réception, il faut qu’il y ait un
public. Il faut que quelque chose 
se passe entre celui qui crée, 
celui qui émet, et celui qui reçoit.

Fermons cette parenthèse. 
Pour décrire et analyser la ville
contemporaine, Koolhaas utilise 
donc avec force ce terme: le générique.
Le mot est lancé comme un nouveau

paradigme. Comme l’expliquait
Thomas Kuhn, philosophe des
sciences, un nouveau paradigme 
est une nouvelle manière de voir 
le monde et de l’interpréter. Nouveau
prisme d’interprétation du monde
contemporain, le « générique»
s’oppose au « spécifique». Il invite 
à décrypter les transformations du
paysage contemporain, architecture
et ville confondues. Les analogies
entre ville et architecture sont
fréquentes : « la ville contemporaine
est-elle comme l’aéroport
contemporain – “toujours pareille”?»,
interroge Koolhaas. 
Son argumentation met l’accent 
sur la perte d’identité des villes ;
l’identité, dit-il, est «une camisole 
de force» dont il faut se libérer. 
En insistant sur les processus
d’homogénéisation qui affectent 
la production du cadre bâti sur un
plan international, Koolhaas fait de
la ville générique un défi planétaire, 
en écho à ce que sociologues,
anthropologues, économistes
analysent au même moment 
sous le label de «mondialisation».

Pourtant, les questions d’ordre
politique et économique sont dans
son texte soigneusement évitées.
L’accent est porté sur l’expérience
esthétique : la ville générique génère
des lieux «où les sensations sont
émoussées et diffuses, les émotions
raréfiées», des espaces «d’expériences
esthétiques quasi imperceptibles. »
Bref, la ville générique engendre 
une nouvelle perception du réel : 
«une hallucination du normal»,
dit Koolhaas. Cette hallucination
évacue l’identité, la spécificité,
l’histoire elle-même, les centres
historiques se résumant à des 
«quartiers alibis». Cette hallucination
du normal serait-elle l’expression 
du contemporain? C’est ce que nous
laisse entendre le « générique».

Mais l’argumentation de Koolhaas 
est à double sens, à la fois ironique 
et foncièrement optimiste. Il exalte
l’anomie des villes, leur absence
d’organisation. Mais surtout, et c’est
là que se centre son propos, il prône
la disparition du «singulier».
Cette idée récurrente est exprimée
dès les premières lignes du texte : 
«Peut-être assistons-nous à un
mouvement de libération mondiale : 
à bas le singulier» ! », déclare-t-il. 
La singularité serait-elle fatalement
défaite par le générique?
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notamment un «ruban référentiel »
où sont mises en place une série
d’icônes issues de l’histoire de
l’architecture . Elles permettent 
de situer l’architecture non standard
dans un contexte contemporain tout
en lui donnant des racines. On peut
voir défiler sur ce ruban les oeuvres
d’architectes aussi différents que
Gaudi, Aalto, Scharoun, Michelucci,
Porthoghesi, Breuer ou Lautner. 
Les analogies formelles permettent
également de dresser une sorte 
de cartographie du non standard :
Archizoom, Frank Gehry, Archigram,
Coop Himmelb(l)au, auxquels 
se conjuguent de grandes références
artistiques : Fontana, Noguchi, 
Naum Gabo, Josef Albers, Katarzyna
Kobro ou encore Henry Moore. 
La scénographie vise à prendre 
la forme d’un «atelier de production».
À cet effet, sont simulées douze aires
dessinées au sol : douze alvéoles 
de 45 m2 chacune, réalisées selon des
courbes différentielles, telle une carte
mathématique conçue sur le mode
analogique. Dans chaque zone
prennent place les travaux des douze
équipes sélectionnées 1, accompagnés
de vidéos, de maquettes, d’écrans
plasmas, de panneaux, d’animations
et d’installations diverses. 
En contrepoint, depuis l’entrée, 
se déploie le long ruban: le «fil rouge»
qui traverse et conduit l’exposition.
Couplée aux oeuvres artistiques et
architecturales, une déclinaison de
référents formels ponctue la lecture
des oeuvres sur un mode
taxinomique : hélicoïdales, inflexions,
empreintes, figures, lignes, 
rubans, séquences, coques, formes
biomorphiques, que complètent
moulages et «objets mathématiques»
soigneusement modélisés.

Placé au cœur du dispositif, le ruban
référentiel est l’élément déterminant
du récit scénographique. Alliance du
visuel et du narratif, il met en place

une série de signaux, de balises, de
lignes thématiques qui contribuent 
à façonner, à l’adresse du public, 
le cadre de réception de l’architecture
non standard. Il contribue également
à lui donner une certaine légitimité
en lui offrant une filiation
prestigieuse, mais volontairement
décalée au regard des références
canoniques de l’architecture moderne.
Ce ruban – qui est repris d’une
manière savante dans le catalogue
d’exposition – vise aussi une forme 
de reconstruction critique 
de l’histoire : les œuvres de certains
artistes et architectes sont mises 
en exergue, alors que d’autres sont
exclues ou revisitées de façon inédite.
L’exposition, quant à elle, favorise
plutôt un mode de lecture
pédagogique : il s’agit de familiariser
un public mixte (initiés et non
initiés) à une architecture dite 
« expérimentale». Le visiteur 
non initié peut donc être interloqué
ou dérouté par certaines propositions
aux accents avant-gardistes, 
bien qu’il soit également guidé 
par la dimension didactique 
de la présentation. Si le titre 
de l’exposition évoque l’idée 
du manifeste, le principe de négation
qui résonne dans le «non» du «non
standard» est amorti par le dispositif
d’accompagnement visuel et textuel
qui, lui, invite à une lecture douce 
et quasi généalogique des projets.
Textes, visuels et maquettes
fonctionnent donc selon un double
registre : il s’agit à la fois de marquer
l’écart, la rupture – l’innovation –,
tout en offrant au public les codes
nécessaires à la réception 
du nouveau. En soi, le dispositif
d’exposition fonctionne comme 
une petite fabrique idéologique 
de l’imaginaire contemporain. Grâce
à une construction intellectuelle
élaborée selon plusieurs niveaux de
complexité (qu’affine l’esthétisation

du cadre spatial), il s’agit de
transmettre une image convaincante
d’un instant présent (mais localisé)
de l’architecture, laissant finalement
à un public séduit ou sceptique, 
le soin d’en débattre.

Qu’elle suscite ou non l’adhésion,
cette exposition n’a certes pas 
la prétention de nous dire ce qu’est 
le contemporain. Mais elle vise
néanmoins à en donner une version

possible : élaborée et imaginable. 
Plus largement toute exposition, 
dans son processus même, 
et notamment grâce à un travail
d’actualisation du regard, traduit 
une re-conception du réel. En ce sens 
– je reviens ici à mon hypothèse 
de départ –, si l’idée du contemporain
est bien issue d’une pratique
imaginative, conjuguant faits 
et fictions, conception et réception,
elle est aussi une expression
nécessairement partielle et partiale
de la réalité. Mais c’est en cela,
précisément, en intégrant conflits 
et débats idéologiques, qu’elle 
se montre indispensable à l’exercice
de la pluralité et qu’elle concourt 
à l’appréhension de la complexité 
du présent.  
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implicitement, la domination 
du modèle économique néo-libéral.
Se substituant à l’ « esthétisation 
du politique» dont parlait Benjamin
dans les années 1930, ils participent
aujourd’hui à une nouvelle forme
d’esthétisation, insidieuse elle aussi,
celle de la globalisation.

En se situant dans le sillage des
penseurs de l’École de Francfort
(Adorno et Horkheimer notamment),
Manfredo Tafuri est sans doute 
l’un de ceux qui ont le mieux mis en
perspective la nécessité d’opérer une
critique idéologique de l’architecture
pour en débusquer les contradictions.
L’architecture, expliquait-il, parce
qu’elle est directement liée à la réalité
productive, est capable de produire
un climat idéologique destiné à
intégrer parfaitement l’art et le design
au sein d’un projet global. Cette
opération idéologique, précisait-il, 
se situe in fine au sein d’un projet 
de société qui vise objectivement 
la réorganisation de la production, 
de la distribution et de la
consommation. 

Bien sûr, ces propos doivent 
être resitués dans le contexte
des années 1960-70 ; un contexte 
de redéploiement de la critique 
néo-marxiste auquel Tafuri tentait 
de donner un sens nouveau. Son
grand mérite est à mes yeux d’avoir
établi une critique des avant-gardes
tout à fait pertinente, en montrant
que le discours de ces dernières était
finalement calqué sur celui du mode
industriel capitaliste : pensée
progressiste et éthique de la
rationalisation. Afin de poursuivre 
la réflexion tout en transposant 
ses analyses, on pourrait aujourd’hui
se demander si l’architecture 
non standard ne relève pas d’une
opération idéologique nouvelle,
répondant – consciemment ou non –
aux attentes de la «nouvelle

économie». Ne vise-t-elle pas, en effet,
à assumer le passage de la production
standardisée de masse à une
production beaucoup plus «flexible»,
comme le soulignent les économistes
de la globalisation? À cet égard, 
la souplesse de la «chaîne numérique»
n’ouvre t-elle pas la voie à une
nouvelle trajectoire industrielle, 
en s’adaptant aux variations 
du marché (flexibilité du produit) 
et aux changements technologiques
(flexibilité du procédé)?
Et finalement, n’est-ce pas là, au
cœur même de ce nouveau process

industriel, devenu mondial, que 
les paradoxes s’évanouissent et que
s’opère, de facto, ce subtil croisement
entre le générique et le singulier?

En laissant ces questions ouvertes,
j’aimerais, pour terminer, que nous
nous arrêtions quelques instants 
sur les images et le dispositif
scénographique de l’exposition
Architecture non standard. Comme
je l’ai précisé en introduction, 
le principe de l’exposition, en tant
qu’instrument de médiation, joue un
rôle important dans la construction
d’un imaginaire collectif, y compris
lorsqu’il ne concerne – a priori –
qu’un public relativement ciblé.
L’impact « collatéral », par le biais 
des médias spécialisés ou non, 
n’est jamais négligeable. Il constitue
également, dans un cadre
institutionnel notamment, un espace
d’expression et d’affrontement
doctrinal et idéologique important. 
À ce titre, il invite à s’interroger sur
la problématique de la réception et
plus particulièrement à questionner
ce que le théoricien allemand Hans
Robert Jauss appelait : « l’esthétique
de la réception». Dans ses essais,
essentiellement consacrés 
à la littérature, Jauss met en exergue
l’importance du processus de
réception, notamment lorsqu’il s’agit
d’appréhender une œuvre nouvelle,

ou plus exactement, son degré de
nouveauté. Le rôle du récepteur est
fondamental dans toute production,
qu’elle soit architecturale, artistique
ou littéraire. Le récepteur n’est
jamais passif ; c’est aussi un opérateur
qui décrypte et interprète l’œuvre, 
la critique et lui confère finalement
(en marge ou au sein d’un consensus),
une signification dans un champ
culturel donné, voire une position
symbolique dans un horizon culturel
élargi. Toute réception d’une œuvre
nouvelle s’effectue par rapport 
à un «horizon d’attente».
Celui-ci constitue l’ensemble 
des connaissances, des codes, 
des valeurs, des repères, à partir
desquels il est possible d’appréhender
une œuvre, son degré de nouveauté,
sa contemporanéité, ou son
archaïsme. Processus de création 
et processus de réception sont
intimement liés et ne se produisent
jamais en territoire vierge. Avant
même que le nouveau n’advienne, 
le champ de réception, celui du
public, est déjà chargé d’histoire,
d’héritages, de filiations, 
de transgressions et de conventions 
à partir desquels s’échafaudent 
les audaces mais aussi les limites 
de l’imaginaire contemporain. 
Qui plus est, le contemporain ne se
résout jamais à la seule expression
du nouveau. Il est «présent
dialectique» disait Walter Benjamin
lorsqu’il évoquait, dans 
Le livre des Passages, le brusque
surgissement de l’«Autrefois »
au sein du «Maintenant».

Un ruban référentiel

Cette question, couplée à celle 
de « l’horizon d’attente», me semble
pouvoir être précisée au travers 
de quelques images illustrant 
le dispositif scénographique 
de l’exposition Architectures non
standard. Celles-ci nous montrent

1. Asymptote, 
dECOi Architects, 
DR_D, Greg Lynn FORM,
Kovac Architecture,
KOL/MAC Studio, NOX,
Objectile, oosterhuis.nl,
R&Sie, Servo, UN studio.
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Christian Leclerc : Je trouve 
ce propos intéressant parce 
que complexe et «fibré». Cette
démonstration met en réflexion ce
qui nous parait encore aujourd’hui
contradictoire : le générique et la
singularité à l’image de la mégalopole
et de cette exposition sur le non
standard. Elles posent l’une 
et l’autre la question de la relativité
des échelles, de la micro-identité 
à l’identité globale, que j’ai évoquée
tout à l’heure à la fin de ma
présentation. Elles se retrouvent
peut-être l’une et l’autre dans cette
logique de pollinisation, c’est à dire
de dispersion et de fragmentation des
formes, des matières et des concepts
dans l’espace et le temps. Ce que nous
offre le numérique dans son potentiel
d’hybridation nous permet aussi 
de jouer et de rapprocher
vertigineusement les dimensions
naturelle et biologique d’une part, 
et d’autre part artificielle 
et synthétique de l’architecture 
et de la ville… 

Quand on regarde ces objets 
– qualifions-les comme cela – 
ils semblent s’apparenter à d’autres
échelles, à des granulométries 
peut-être plus fines que celle 
de l’architecture. Ce sont des
propositions qui s’adressent plutôt
au design qu’à l’architecture… 
De ce point de vue le pari n’est pas
encore convaincant,
architecturalement parlant, dans 
le passage de ces échelles artisanales
à des échelles industrielles.
Aujourd’hui l’industrie automobile
aéronautique, à partir de ces moyens
d’expression et de fabrication
numérique, y parvient de façon 
plus convaincante. Peut-on par
ailleurs rapprocher cette question 
de la pulvérisation des échelles avec
ce que nous avons entendu ce matin
par rapport à la fragmentation 
de l’espace scénique chez Pascal

Rambert ou à la mixité des usages
chez Nicolas Michelin?

Nicolas Michelin : Je ne suis pas du
tout d’accord avec le propos de notre
intervenant, donc je ne veux pas trop
mettre d’huile sur le feu. Je trouve
que l’architecture non standard est
une assez mauvaise exposition, voilà,
je le dis comme je le pense. Pour moi
cela ne reflète pas le contemporain,
c’est un deuxième point. J’y suis allé,
retourné, j’ai regardé le catalogue.
J’étais d’avantage intéressé par le
ruban central que par ce que nous
montre Greg Lynn, et je trouve ça
dommage. 

On débat du contemporain et on parle
d’architecture non standard, 
tout simplement parce que l’outil
informatique est un outil absolument
extraordinaire, génial… 

Je discutais à l’occasion avec Novak
et il me disait : «Votre architecture
est bien, mais il faut maintenant 
la tremper dans la soupe, puis la
sortir et on en fera quelque chose…» 
Je lui ai alors demandé : «Mais ça
“sort” toujours bien?» Il m’a
répondu : «Non, neuf fois sur dix,
c’est mauvais, et puis une fois ça sort
bien, alors on garde et on justifie. » 

Le projet de Greg Lynn est
absolument scandaleux, disons-le, 
il n’est absolument pas contemporain.
C’est un projet de décoration, 
vous l’avez dit fort heureusement…
Ayons un regard critique sur cette
exposition et disons que 
le contemporain se passe ailleurs 
dans la production. Je suis bien plus
passionné par Buckminster Fuller
qui demeure extrêmement
contemporain, ou par Frei Otto, que
par l’architecture de Greg Lynn. 

J’aime bien la façon dont Christian
Leclerc relie cette critique à la
question de l’échelle, il a raison. 
Vous me tendez la perche, je la saisis.

94

«Architectures non-standard»,
exposition au Centre Pompidou.
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affectionnons de produire dans 
les écoles, les agences, les ateliers. 

Le dispositif informatique est
évidemment présent pour contrôler
la forme en aval, comme pour la
conduire en amont, attestant par là
d’une démarche au final économe de
ses moyens – la main coûte cher, on
le sait. Le dispositif tient sa valeur de
sa capacité à tester du possible, mais
il n’en demeure pas moins que l’objet
demeure présent dans sa matérialité
propre. Le projet est intelligent 
en cela que la proposition travaille
sur un lieu qu’elle désigne, 
qu’elle fait parler, en se rapportant 
à l’univers de l’automobile, 
de l’échangeur, en une sorte 
de cohérence fusionnelle de la forme
avec le contexte programmatique. 

Ceci pour souligner – en creux – 
les manques d’une exposition 
s’en tenant trop souvent à une
monstration de surface, en se privant
d’interroger le process par lequel
adviennent les projets. Cela était
d’autant plus regrettable que le
numérique tient précisément toute sa
place dans les nouvelles procédures
d’incrémentation de la forme.

Je prendrais un autre exemple de
médiation, avec l’exposition Nouvel,
présentée en 2001 au centre
Pompidou. Autant on se doit d’être
critique sur un certain nombre des
aspects du travail de Jean Nouvel,
autant on peut être intéressé 
par la part de risque qu’il est en
mesure d’injecter à chaque occasion,
en allant dans le sens d’une
différenciation toujours plus
marquée du discours architectural.

Il n’empêche, l’exposition présentée
étant auto-produite, selon 
les caractéristiques perverses 
de la médiatisation architecturale,
elle se distinguait étrangement 
par l’univocité du discours et de la

représentation. L’homogénéité
visuelle était telle, qu’elle faisait en
réalité l’objet de sous-traitance, les
images de synthèse étant réalisées
par un cabinet expert en la matière,
qui a pignon sur rue à Paris. Cette
manifestation était bien décevante,
car en formulant le vœu 
de nous donner à voir le réel, 
elle ne nous livrait de fait que
l’univers d’une simulation 
«réaliste », extraordinairement 
glacée – pour ne pas dire glaçante. 

Je me demande de ce point de vue si
là où le bas blesse chez Non standard,
ce n’est pas dans la manière 
dont les choses sont présentées. 
On s’attendrait, dans le cadre tout
particulièrement d’une production 
à visée prospective, que la
manifestation fasse la part 
des différents schèmes au travers
lesquels passent architectes et
projets, plutôt que de les cantonner 
à une obligation de résultat. De fait,
si on ne nous donne pas grand chose
à voir du contenu de la recherche,
c’est que le propos tourne plutôt 
à l’éloge de la virtuosité… 
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Oui peut être en effet, ce qui est
montré sur Bmw, ce sont des
carrosseries de voitures agrandies…
Voyez Bernard Cache, c’est très bien
ce qu’il fait, mais ce ne sont que de
petits claustras. 

Notre projet Métafort prenait appui
sur un travail d’ordinateur et quand
on a fait la couverture des arènes de
Nîmes, cette espèce de lentille de toile
très dématérialisée, on ne pouvait pas
faire sans. 

Mais le non-standard recouvre un
nouvel académisme informatique 
qui apparaît tout d’un coup, 
en faisant l’apologie du tordu. C’est
cela qui m’ennuie beaucoup dans 
cette exposition : elle est très, très
décorative, excusez-moi de le dire
tout net. 

Frank Vermandel : Je pense
justement que ce qui est intéressant,
c’est que le contemporain peut
s’énoncer par le débat, la
contradiction et la transgression des
règles. Parce que si le contemporain
ne consistait qu’à souscrire à une
ligne, une seule ligne d’horizon, 
ce serait désastreux pour la création.
Mon propos n’est pas de dire : cela est
bien ou cela n’est pas bien. Ce n’est
véritablement pas ce qui m’intéresse. 

Ce qui m’intéresse, au contraire, 
c’est la manière dont le contemporain
peut se construire à travers un
imaginaire, un imaginaire qui nous
est proposé à travers une exposition,
des textes, des productions
d’architectes ou d’artistes. Il ne s’agit
aucunement d’un jugement 
de valeur. Le propos n’est pas là. 
Je comprends très bien votre position,
qui est une position éthique sur la
profession et la manière de pratiquer
l’architecture. Elle-ci s’inscrit
d’ailleurs dans une ligne doctrinale à
laquelle adhèrent un certain nombre
d’architectes, concernant la question

du «métier» notamment ; elle a une
tradition, que les projets cités
transgressent et, comme ceux-ci, 
elle mérite attention. Si d’autres
positions n’existaient pas par rapport
à l’architecture non standard, 
on pourrait effectivement être
consterné. Mais inversement, s’il n’y
avait que la ligne que vous défendez,
qui est en soi louable, cela poserait
un certain problème sur le plan
critique et idéologique. 

Je pense que la création
contemporaine est intéressante 
du fait de sa diversité, non parce
qu’elle vise le consensus, mais parce
qu’elle engage le débat et bouscule 
les cadres de pensée.

Maurice Benayoun : Je suis frappé
par deux choses, pour enchaîner 
sur la remarque de Nicolas Michelin.
Je ne pense pas qu’on ne puisse pas
dire que c’est contemporain. C’est-à-
dire qu’il y a là un travail, un état de
la réflexion, dont on peut prendre
acte. Ensuite je suis tout à fait
d’accord pour dire que ça privilégie
complément l’aspect décoratif et qu’il
y a une forme d’académisme ; on voit
bien l’unité formelle de ce qui est
présenté ; elle est suffisamment
frappante pour ne pas être suspecte.
En ce qui concerne Objectile, il s’agit
là évidemment d’un travail décoratif. 

Je ne suis pas architecte, mais je ne
peux pas ne pas être insensible au
travail de quelqu’un comme François
Roche – qui était dans l’exposition.
Quand il fait un projet de musée dont
la surface absorbe la poussière de la
ville et crée le matériau d’isolation…
faisable ou pas, je suis intéressé 
par la démarche et le fait qu’on se
demande comment transformer 
le négatif en positif, comment
prendre justement en compte –
comme Michelin – les questions
d’environnement d’une manière
différente. Comment prendre le

risque de les mettre en scène 
ou de les mettre en situation
différemment… À ce titre-là, je trouve
que tout ce qui est de l’ordre du
laboratoire expérimental est un
moment de l’architecture qui mérite
d’être vécu. 

Il y a néanmoins un point sur lequel
je suis en retrait par rapport à ce que
Frank Vermandel a évoqué tout à
l’heure, c’est la question de l’analyse
idéologique : je suis d’accord pour
dire de la standardisation qu’elle est
le prolongement du taylorisme, donc
de l’ère industrielle. Je pense qu’on
peut certainement faire le lien entre
le Non-standard et une certaine
montée de l’individualisme 
par la recherche de différenciation.
Maintenant, comment standardise-t-
on l’esthétique? Comment arrive-t-on
à des clichés formels? C’est vraiment
cela qu’il faut questionner. 
Là réside le danger pour les écoles
d’architecture.

Je ne suis pas sûr que l’on 
n’arrivera pas à faire des immeubles
de cinq-cent mètres de hauteur 
avec des structures constamment
différenciées. Technologiquement, 
il n’y a pas d’impossibilité, je crois
qu’on y arrivera très bien. Il faut
donc tout simplement préparer 
le terrain pour que nous ne soyons
pas condamnés à voir se reproduire
des nouilles au kilomètre. 

Emmanuel Doutriaux : 
Frank Vermandel a révélé 
un paradoxe sur certains objets
présentés à l’exposition
«Architecture non-standard», 
en particulier cette maquette en
carton mal fagotée de UN studio,
pour le musée Mercedes-Benz. 
Je dirais que c’est le projet qui m’a 
le plus intéressé dans l’exposition. 
Ce qui est montré là, c’est ce qui
correspond assez grossièrement 
aux maquettes d’études que nous
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Alain Bourges : On m’a invité pour
présenter mon avant-dernière vidéo. 
Elle s’intitule Pamela pour toujours.
Je vais vous en diffuser un extrait,
ensuite j’essaierai de vous en parler
en dépit de la difficulté de ce genre
d’exercice. 

Projection 
de « Pamela pour toujours »

Je peux essayer d’expliquer pourquoi
et comment j’ai réalisé cette vidéo. 
Je me suis rendu compte
ultérieurement que son point 
de départ est une exposition qui 
s’est déroulée il y a un ou deux ans
au musée Guggenheim de Bilbao. 
Se tenait là, en effet, une grande
rétrospective de Nam June Paik. 

Tout d’abord, j’ai été consterné par
l’édification de nouvelles cathédrales
pour l’art. L’art est devenu notre
religion moderne, c’est un fait
désolant mais difficilement niable.
Ensuite, j’ai découvert que dans 
cette cathédrale, Paik, mon éternel
contemporain, avait été momifié,
muséifié, réduit à l’état de relique. 
Ce musée, beaucoup trop grand, trop
haut, trop large, trop bien gardé, 
et où, à l’entrée, on vous met un code
barre autour du bras, m’a effrayé. 
Il m’a effrayé parce que j’ai commencé
à faire de la vidéo après avoir 
vu Global Groove. Cette oeuvre a été
l’une des premières œuvres d’art
vidéo présentées en France. Je l’avais
découverte lors d’un colloque 
que j’avais organisé sur Godard.
Jean-Paul Fargier l’avait apportée
pour parler de Godard et de Paik, 
de ce que l’un et l’autre faisaient 
de la télévision. Devant cette vidéo, 
je me suis dit : «voilà ma vie». Il y a
dans cette œuvre, une telle énergie,
la transmission d’un tel désir…
Après tout, c’est peut-être cela 
une grande œuvre : quelque chose 
qui donne envie de se lancer à corps
perdu. Au Guggenheim, toute cette

vitalité avait été annihilée.

Après avoir assisté à cette
momification, j’ai voulu rendre 
un hommage à Nam June Paik 
et retrouver mes propres sources. 
Il m’était nécessaire de retrouver 
un certain nombre de choses, d’ordre
esthétique et politique, pour repartir
de l’avant. Avec cette vidéo de 1973,
produite dans le studio expérimental
du Canal 13 à New York, Paik énonce
la «grammaire» de l’image
électronique à partir de laquelle 
des générations de vidéastes vont
travailler. C’est un manifeste. 
L’image rompt avec la représentation
perspectiviste. Sa frontalité s’affirme
et, dans son hétérogénéité, 
tous les éléments visuels deviennent
autonomes. Il n’y a plus de relation
directe entre les corps et l’espace. 
Les fonds se transforment, 
sont en perpétuelle métamorphose.
Cette esthétique rompt avec 
la représentation cinématographique
alors dominante, construite 
en profondeur, et dont les images 
se montent dans la succession, 
par raccords. Circonstance
aggravante, les images de cette vidéo 
semblaient mal définies, 
les couleurs trop saturées, criardes. 
Une «mauvaise» image selon 
les critères de la cinéphilie, 
une image sale. Or cette « saleté»
paraissait curieusement plus 
riche de possibilités que la propreté 
de l’image cinématographique.

Enfin, on comprenait que le temps
était devenu notre matériau premier.
Il ne semblait plus y avoir à
proprement parler d’image, mais
simplement la course d’un point 
à la surface de l’écran. En vidéo 
on ne peut jamais prendre une image
entre ses doigts – au cinéma 
on peut encore aller dans la cabine 
de projection saisir un morceau 
de pellicule, voir une image –. 

Avec la vidéo, on est à une extrémité
de l’image. Ce n’est plus qu’un point
qui fuit. Selon Paul Virilio, avec la
télévision, la fuite du point a succédé
au point de fuite de la perspective.
Donc, ce langage de la fluidité, 
qui s’exposait, devenait malléable. 
On inventait une forme de peinture
dans le temps, ou plutôt du temps.
Jean-Paul Fargier en a très bien 
parlé à propos du statut des corps
dans cette vidéo. En suspension,
autonomisés, les corps perdent 
de leur unicité, de leur densité. 
Ils deviennent des éléments aussi
manipulables que le reste, ils peuvent
se transformer en simples contours
au travers desquels apparaît une
autre image selon un procédé plus
proche du décollage que du collage,
comme disait Vostell. L’image devient
une surface plane à déchirer, 
et derrière laquelle il y aura toujours
quelque chose venu du flux
intarissable de la télévision.
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On n’y fait peut-être plus trop
attention mais l’effet demeure. 
Voir un évènement au moment où il
advient. La télé-réalité relance l’effet
de direct, au prix de la banalité 
la plus totale. C’est un plaisir absolu
d’être là en même temps… J’essaye
de traduire ce plaisir-là, ce désir-là, 
à travers les images, et c’est pourquoi
elles sont peut-être un peu excessives.

Arnaud François : Je ne trouve pas
que ces images soient excessives.
D’ailleurs, je suis déçu que l’on ait
arrêté la projection du film…
L’essence de la vidéo est de pénétrer
la matière de l’image. À la différence
du cinéma, la télévision, l’image
électronique, permet de rentrer 
dans la matière du visuel. Au cinéma
un moment onirique est représenté
par un montage ou une surimpression;
avec l’électronique, il est possible de
travailler le pixel, par décomposition,
déformation ou incrustation. 
Par nature, il existe un érotisme 
de l’image vidéo. La première vision
de ce film m’a fait reposer la question
de la beauté : qu’est-ce que la beauté?
Ce concept dépassé reprenait 
de l’actualité, de la vie. Ces images
m’ont fait penser à la beauté en tant
qu’ouverture d’un monde produite
exclusivement par des formes
plastiques. On est projeté, happé,
mystérieusement, dans une sorte 
de mouvance plastique, justement
extrêmement colorée. Cette
expérience provoque l’oubli de soi,
un état de contemplation qui fait
rentrer dans un monde. Dans cette
bande, ce phénomène énigmatique
fonctionne très bien. Produire 
de la beauté demande une pratique
importante, un sens de l’image, 
et peut-être de l’architecture, qui est
profond. 

Il faudrait de nouveau questionner 
la beauté et le sens de la forme 
qui n’est pas du formalisme, de la

superficialité. C’est par la forme 
que notre époque, qui a du mal à se
constituer en monde, peut s’ouvrir 
à un monde. C’est pour cette raison
que j’ai tant insisté pour que vous
veniez projeter ce film. J’ai une
question au sujet des deux plans
d’images urbaines qui tranchent 
avec le reste de la vidéo. Comment et
pourquoi la présence de ces plans?

Alain Bourges : Il y a deux raisons.
La première est que cette vidéo rend
hommage à Paik mais aussi à
quelques autres pionniers. Au début,
le mouvement rouge vient de Gianni
Toti. Une vidéo est un univers qui se
crée à partir de rien. Ici, seulement
une lumière rouge, un son. Au bout
d’un certain temps cette matière
originelle s’organise et finit par créer
un monde, des villes, un petit homme
traversant la ville. Ce petit homme
qui marche a été, lui, « emprunté» 
à Ed Emschwiller, l’un des pionniers
de la vidéo, mort il y a quelques
années. Il officiait à l’université 
de Berkeley en Californie et avait
collaboré avec le chorégraphe 
Alvin Nicolaïs. Ce petit bonhomme
est présent dans l’une des toutes
premières vidéos, Crossings and

Meetings. À mon sens, il s’agissait
juste de réaliser une figure qui
marche en traversant l’écran pour
voir comment ça fait. Au fur et à
mesure, ce petit bonhomme subissait
des métamorphoses. Cet emprunt,
ajouté à celui effectué auprès 
de Gianni Toti et aux images de Paik,
évoque les fondations de l’art vidéo.
Du moins celles sur lesquelles j’ai
tenté de construire.

La seconde raison est qu’il s’agit 
de télévision. Je m’explique : 
il est certain que le décor urbain que
vous avez remarqué est totalement
artificiel, au sens où ces deux
éléments, le mur et la vue de New York
en arrière-plan, que j’ai trouvés sur

Internet, sont agrandis, retravaillés,
ralentis et assemblés par incrustation.
Tout ceci forme un décor 
en forme de paysage urbain recréé
par la télévision.

Lors de l’un des premiers grands
directs de la télévision, le mariage
d’Elisabeth II, on avait fait ingurgiter
une substance aux chevaux des
horse-guards, pour que les crottes 
se fondent aux gris de l’image. 
Le monde se conformait déjà à la
télévision. Il devenait télévisuel.

Dans une interview sur les rapports
de la vidéo et de la danse, Merce
Cunningham soulignait que c’est 
en regardant des spectacles de danse
à la télévision qu’il s’est aperçu 
que la vitesse des mouvements ne
correspondait pas à celle que
percevait le spectateur en salle. 
Il a donc accéléré sa chorégraphie
pour que le regard focalisé sur le petit
écran perçoive les mouvements 
à une vitesse qui corresponde à ce
qu’éprouve un spectateur dans 
une salle. En plaisantant, il émettait
l’idée que l’ensemble de la vie s’était
accélérée du fait de la télévision. 
Ces images de villes servent à inclure
ce monde. La ville comme univers
(devenu purement) télévisuel. 
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L’autre dimension importante 
de la vidéo est d’ordre plus politique,
sans vouloir faire de distinction
claire et nette entre un propos
esthétique et position politique. 
La vidéo au début, telle qu’elle s’est
affirmée, telle que je la défends
encore, s’est construite en dehors 
du système marchand de l’art. Faire
une vidéo, c’était créer un objet, 
une petite boite en plastique avec 
une bande magnétique qui ne valait
absolument rien. C’était très fragile
et reproductible à l’infini et, avec 
de bonnes machines, on pouvait
même avoir une copie meilleure que
l’original. Je défendais le fait que ce
genre de production soit proprement
invendable, donc ingérable par un
quelconque marché. D’autant qu’il
n’y avait pas, et il n’y a toujours pas,
de lieux spécifiques à la vidéo. J’aime
le fait que la vidéo se montre partout,
n’importe comment, et toujours pas
très bien. Pour regarder un film on va
au cinéma, pour assister à une pièce
de théâtre on va au théâtre, pour 
voir une exposition on va dans une
galerie, pour une vidéo on ne sait pas
vraiment où se rendre, et c’est très
bien ainsi. Les spectateurs doivent
fournir un gros travail pour voir 
une vidéo. On commence déjà 
ainsi à échapper à la consommation
culturelle.

Cette fugacité de la vidéo imposait
également de chaque fois réinventer
les conditions de la diffusion. Je ne
vais pas employer le vocable indigeste
en vigueur dans les arts plastiques, 
la «monstration», mais il s’agissait
d’inventer la façon de montrer une
vidéo ici dans un bistrot enfumé 
et bruyant, là dans une galerie d’art,
ailleurs dans un parking… 
Tous les lieux sont possibles 
et cette non-localisation de la vidéo 
– Nam June Paik, par exemple, 
faisait des émissions par satellite 
qui couvraient la planète entière –
était aussi une façon de se priver
volontairement de territoire. 
De même, je continue à ne pas mettre
de copyright sur mes vidéos, 
d’une part parce que c’est inutile 
tant qu’elles ne sont pas déposées 
à la bibliothèque du Congrès des
États-Unis, et d’autre part parce que
d’autres peuvent pirater mes images
sans crainte, comme j’ai utilisé celles
de Nam June Paik. Paik n’a jamais
filmé, il est toujours parti d’images
existantes. Il produisait de l’image
sans chercher à reproduire 
de la réalité. En revanche, il puisait 
à cette source intarissable qu’est 
la télévision. Dans Global Groove

toutes sortes d’images se mêlent, 
des images de publicités, de danse, 
de performances, de musique
traditionnelle coréenne, 
de strip-tease, d’interviews, bref 
tout se retrouve à un même niveau
au-delà des hiérarchisations
culturelles ou géographiques. 
Cela aussi participe à la dimension
politique de l’art vidéo. 
Dimension largement niée, 
de nos jours, par le marché de l’art.

Christian Leclerc : La question 
qui se pose est celle de savoir 
ce qu’on est amené à montrer, 
quel est le propos par rapport 
à la question du contemporain. 
En ce qui me concerne, je trouve 
ce travail extrêmement ambigu, plein
d’une série d’ambiguïtés. Ce travail
réinjecte un autre monde qui est
celui de la vidéo d’un auteur
fondamental comme Nam June Paik.
S’agit-il d’une tentative d’épuisement
de l’image par l’image. Si c’est le cas,
cette visée se traduit pourtant 
dans un certain lyrisme débordant 
de couleurs, d’irisations. S’agit-il d’une
valorisation ou d’une dévalorisation
de l’œuvre? Il me semble que cette
incertitude est ambiguë.

Alain Bourges : J’ignore si je fatigue
les images de Paik. Je les use un peu,
malheureusement oui. De Global

Groove, je n’ai conservé que les
parties où figurait Pamela Sousa 
– la danseuse que vous apercevez
partiellement, puis nettement mieux
ensuite – parce qu’elle m’avait ému,
la première fois. Elle rayonnait 
de sensualité. À la fin de la vidéo,
Pamela est tellement épuisée qu’elle
tombe avec une sorte de soupir, entre
l’épuisement et la jouissance. D’une
certaine façon, pour moi, elle incarne
la télévision et la vidéo, cette image
qui irradie tant d’énergie. On y sent
une palpitation, une pulsion
sensuelle. L’abondance de couleurs
est peut-être ma façon d’exprimer 
le plaisir, la jouissance, ce que je
ressens en regardant la télévision.

De la vraie télévision ou une grande
vidéo échappent à la représentation
pour se hisser à l’abstraction sous
l’effet de la jouissance. Une partie 
de cette jouissance-là est produite 
par le direct. Ici le direct est dans 
la rencontre de deux, trois, quatre
images simultanées.

L’effet de direct est toujours un choc.
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Question de la salle : 
Vous qualifieriez-vous d’artiste
contemporain?

Alain Bourges : Pour de multiples
raisons être ou ne pas être
contemporain est une question que je
ne me pose jamais. Je ne me sens pas
spécialement de mon époque. Je suis
davantage préoccupé par le passé ou
le futur que par l’idée d’être en phase
avec les choses qui m’entourent. 
De plus, à mieux connaître le monde
de l’art, je me suis aperçu que ce mot
«contemporain» n’avait plus le sens
qu’il avait dans ma jeunesse ou dans
le Larousse, c’est à dire celui d’être
de maintenant, d’être présent 
dans le présent. Il y a trop de gens
qui relèvent de la contemporanéité 
et qui sont déjà un peu ou tout à fait
morts. Dans les arts plastiques, 
j’ai l’impression que le terme
«contemporain» est utilisé d’une
façon biaisée. Il existe des pratiques
artistiques actuelles qui ne sont pas
considérées comme «contemporaines»,
et d’une autre façon, il existe une
«histoire» de l’art contemporain, 
ce qui semble presque un oxymore.
Donc je ne sais que faire de cette
étiquette pour laquelle j’éprouve
beaucoup de méfiance. J’adhère assez
à l’idée, développée dans le livre 
de Nathalie Heinich, Le triple jeu 

de l’art contemporain, selon laquelle
l’art contemporain correspondrait 
à l’art bourgeois d’autrefois. C’est
l’art dominant de notre époque, 
l’art officiel, la nouvelle religion
d’État. Ce qui peut paraître déroutant
c’est qu’il s’affirme comme rebelle,
contestataire, anti-académique,
provocateur, marginal et victime 
de l’esprit bourgeois. En réalité, 
c’est un académisme et il n’y a aucun
mal à cela.

Ce qui m’attriste est de constater
qu’on muséifie des artistes comme
Nam June Paik, qu’on en expédie 

aux oubliettes comme Gianni Toti 
ou Ed Emschwiller et qu’on 
en sur-valorise d’autres, tout cela
pour des raisons assez peu nobles.

Si bien que, pour toutes ces raisons,
et tout en étant encore un peu 
vivant et subsistant tant bien 
que mal comme artiste, 
je ne m’affirme pas «artiste
contemporain».

Nicolas Michelin : Je voudrais 
dire un mot sur la beauté. Qu’est ce
qui fait qu’un bâtiment est beau?
À partir de quel moment peut le
qualifier de la sorte? Cette question
est très difficile. Premier critère, ça
provient d’un sentiment d’étrangeté
qui saisit lorsqu’on entre dans 
un bâtiment ou dans une pièce, 
sans connaître l’origine de cette
impression. Deuxième critère, le côté
inquiétant de cette expérience. J’ai
déjà écrit sur l’inquiétante étrangeté,
sur son aspect déstabilisant. En
discutant de ce sentiment je me suis
aperçu qu’il renvoie à Freud, et donc
que c’est quelque chose qu’on connaît
déjà si on se réfère au père 
de la psychanalyse. Par exemple, 
je trouve tel hall d’entrée d’immeuble
beau, parce que, sans en connaître
les raisons, il semble étrange 
et inquiétant tout en renvoyant 
à un souvenir non analysé. Dans 
les images de votre vidéo, de temps 
en temps, j’ai eu le sentiment 
de très bien décrypter vos idées sur
l’incompréhensible ou l’inquiétante
étrangeté. 

Alain Bourges : Quand vous êtes
intervenu, j’ai pensé à un ouvrage 
de Caillois, L’écriture des pierres, 
où il énonce l’hypothèse que 
la première forme d’art se trouverait
dans les grottes préhistoriques, 
non pas, comme on l’annonce
souvent, par les traces de contours 
de mains sur les parois mais par 
la présence de collections d’objets

étranges, de coquillages ou de pierres
bizarres. Ce serait ce prélèvement
dans l’environnement d’objets
singuliers, différents des autres qui
ferait «art ». Cette idée est peut-être 
en opposition avec les vôtres, ou elle
les complète, mais je crois que notre
idée de la beauté relève en partie 
de la perception d’une singularité.

Arnaud François : Nicolas Michelin,
c’est étonnant que tu aies enchaîné
sur la beauté parce que, justement, 
je voulais me servir de ce sentiment
pour faire la transition avec ta
conception architecturale, articuler
la politique de l’espace avec
l’étrangeté, en ajoutant la dimension
appropriative. S’approprier
l’étrangeté, paradoxe important dans
ton travail.

Photogramme de la vidéo
L’enlèvement d’Europe, 2004.
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Photogrammes de la vidéo
Pamela pour toujours, 2003.
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Matthieu Pihouée :
Avant de me prononcer 
sur la contemporanéité, 
il est nécessaire de situer l’Arep 
qui est une filiale du groupe Sncf. 
C’est une structure un peu atypique
dans le monde ferroviaire, 
du bâtiment et de l’ingénierie. 
Elle a été créée en 1997, 
par Jean-Marie Duthilleul 
et Étienne Tricaud et regroupe
environ 240 personnes 
de disciplines et de nationalités
diverses, évoluant dans les métiers 
de l’aménagement et du bâtiment 
de l’urbanisme au design. 
Mais nous allons envisager ici plus
particulièrement la partie maîtrise
d’œuvre et le travail entre
architectes, ingénieurs, économistes,
spécialistes de voiries et réseaux,
designers, etc. 

Je suis pour ma part responsable 
du département fluides, soient 
le confort climatique, l’acoustique,
l’éclairage, les courants forts, 
la sécurité des personnes 
et l’électro-mécanisme. Je vais
aborder notre démarche de travail 
à travers le projet de la gare 
Tgv d’Avignon que j’ai suivi 
et accompagné, de sa conception 
à sa mise en service.

Mais auparavant, je voulais 
donner mon impression sur 
la contemporanéité et le rôle que peut
avoir l’ingénieur avec l’architecte. 
Il y a quelques petites choses 
qui m’ont beaucoup plu ce matin,
notamment la question du doute
abordée par Nicolas Michelin. 
Je crois que la contemporanéité
consiste à ne pas figer les choses. 
Il s’agit de bouger avec les éléments
qui vous accompagnent, d’être
toujours en mouvement, pour disposer
d’un «coup d’avance». Il est important
de toujours comprendre ce qui nous
entoure, de lister toutes les données

et contraintes et de les assimiler pour
les intégrer dans le luxe que procure
la maîtrise de la problématique, c’est
à dire en faire l’occasion d’un projet
intégrateur qui les prenne toutes en
compte, en les traitant tant avec des
solutions éprouvées qu’avec d’autres
qui relèveraient de l’innovation. 

Travailler dans une structure 
telle qu’Arep offre l’avantage d’être
adossé à un grand groupe qui donne
la possibilité de développer des actions
de recherche, de faire évoluer des
choses, de rechercher des nouveaux
matériaux et des nouvelles
fonctionnalités, en particulier 
pour des projets lourds et longs 
qui peuvent durer de huit à dix ans.

On dispose de l’aisance que donne 
la masse critique vis-à-vis 
de certaines institutions, notamment
d’institutions normatives. 
Cette situation nous permet 
de faire évoluer les choses, d’inventer
tout en satisfaisant aux normes. 

Une grande nef épousant les flux

Revenons au projet d’Avignon,
principalement du point de vue
climatique. Pour commencer, il faut
en comprendre l’environnement. 
Le ferroviaire implique des contraintes
lourdes et figées. Par exemple, une
ligne de Tgv qui prend des virages
avec un rayon de vingt kilomètres 
– c’est le cas autour de la gare
d’Avignon – exige une altimétrie
particulière. La ligne se situe dans 
la vallée du Rhône où le mistral 
a déjà pris son élan depuis Valence. 
Il s’agit de se donner des objectifs 
qui prennent en compte ces éléments
du site. Par ailleurs, comme l’ouvrage
va recevoir du public ; d’un point 
de vue climatique, il est impossible 
de traiter tous les espaces de la même
façon. 

Globalement, il faut protéger les
personnes des courants d’air
désagréables, et en matière 
de chauffage ou de rafraîchissement,
il convient de moduler les objectifs 
de température en fonction 
des espaces de l’activité et de la
vêture des occupants. On va apporter
un chauffage réel, 19 à 20 degrés
dans des zones précises (lieux 
de travail du personnel et attente 
des voyageurs). Dans les autres
espaces (halls et circulations)
l’objectif est plus mesuré. L’important
est de prévoir la température
«ressentie » qui intègre pour moitié
les effets du rayonnement. 

L’étude consiste à analyser les diverses
natures de flux. Il y a le flux de gens
pressés, stressés qui vont prendre 
le train, pour certains très vite. Cette
précipitation impose une lisibilité,
une visibilité et une appropriation
quasi instantanée de l’espace. 
D’où une architecture de transparence
et de grands volumes qui anticipe 
le parcours dès l’entrée dans la gare,
et même dès le parking. Le voyageur
doit pouvoir repérer en un instant 
le guichet, le quai du train à prendre
et la borne de compostage du billet.
Repérer spatialement ces étapes
permet de dé-stresser les gens. 

Puis il y a la question des flux
climatiques. Pour la gare d’Avignon
structurée le long de deux voies
centrales et de deux voies latérales
qui permettent de desservir 
les quais sur un promontoire, 
le problème consistait à se protéger
des inconforts du mistral du nord 
et de l’ensoleillement au sud, tout 
en accueillant beaucoup de lumière.
La réponse à cette problématique
devait de plus intégrer la maîtrise 
de l’énergie et les diverses contraintes
économiques : investissement, 
coût de fonctionnement 
et de maintenance. C’est la synthèse 
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donc de dépenser peu d’énergie pour
un rendement de confort maximal. 

Par ailleurs, comme dans les avions
ou les autocars, un système d’air
soufflé renouvelle en air le volume 
de la gare deux fois et demi l’heure,
d’une part par des bouches 
à induction assurant le brassage
général, d’autre part par des grilles
au sol, en pied de vitrage, un peu 
à la façon d’un soufflage de pare
brise, ainsi ce système permet-il
d’éviter par la convection qu’il génère
tout risque d’embuage des vitrages.
De l’air chaud est propulsé l’hiver 
et de l’air frais en été, contenu
comme dans une baignoire par 
les garde-corps vitrés. 

Pour homogénéiser la lumière, les
vitrages sont sérigraphiés en allant
d’un degré zéro au niveau de l’œil,
sur les vues horizontales, vers 
à près de 80% au sommet de la voûte.

Se pose également la question 
de l’acoustique. Dans un tel volume
les temps d’écho sont de l’ordre 
de la seconde. Faisant 280 mètres 
de longueur, la gare se situe dans 
les proportions de la vitesse du son,
ce qui peut provoquer des inconforts
extrêmes. La réponse luxueuse 
à ce problème consiste à traiter
l’ensemble de la voûte intérieure 
par un parement en bois doublé 
d’un absorbant phonique. On en est
même venu à gérer un décalage 
des haut-parleurs afin que l’onde
d’information qui suit la vitesse 
du son ne produise pas d’échos. 

La contrainte de l’incendie n’est pas
non plus négligeable. Un bâtiment de
cette longueur aurait du être recoupé
tous les 50 mètres avec des retombées
de cantonnement afin d’éviter 
que les fumées ne se répandent 
dans l’espace. Les discussions 
avec les autorités, les pompiers 
et la commission de sécurité, ainsi

que des dispositions compensatoires,
ont permis de résoudre le problème
autrement. 

L’ingénieur et l’architecte doivent
ainsi avoir ensemble une véritable
connaissance des différents éléments
du contexte, et en particulier 
des normes, pour pouvoir mieux 
les contourner. Une des bonnes
façons d’éviter un obstacle étant 
de le contourner, ce qui nécessite 
de le comprendre et d’en maîtriser 
les contours.

Pour revenir à la question initiale, 
je crois que les outils numériques
sont effectivement très contemporains
dans la mesure où ils permettent 
des scénarii de flux qui autrefois 
se faisaient de manière empirique 
et intuitive. Avec cet outil on entre
dans le domaine des sciences 
exactes permettant d’harmoniser 
les différents flux (climatiques,
acoustiques, lumineux, circulatoires)
qui animent un projet. Il serait
aujourd’hui impossible de gérer 
tous ces paramètres aussi finement
sans l’aide de l’informatique. 
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de toutes ces contraintes qui a amené
à la première esquisse de la gare 
où le quai est divisé en deux par 
un pare brise, positionné au milieu 
de l’attente, protégeant du soleil 
du sud tout en laissant pénétrer 
la lumière et en libérant un espace
extérieur agréable par les jours 
sans vent. 

De l’intérieur, le projet prend 
la forme d’une grande nef qui 
suit les courbes des voies du Tgv, 
l’une d’un rayon de 800 m et l’autre
de 10 km ou 12 km. Cette forme
simple répond à plusieurs
problématiques pratiques 
et climatiques. Il a fallu travailler 
sur les matériaux de l’enveloppe 
pour trouver les bonnes solutions 
qui associent le verre et une coque
opaque. 

La chasse aux inconforts 

Une fois le concept et la forme
déterminés et après ce travail 
sur les dispositions constructives
protectrices, il s’agit d’identifier 
les inconforts subsistants 
qui proviennent en particulier 
des courants d’air. Tout en laissant
passer les flux des personnes, il s’agit
de limiter les ouvertures de portes
avec des systèmes de sas, de portes
maîtrisées ou automatiques, 
dont les ouvertures seront brèves. 
Il s’agit également d’installer 
des systèmes de sas entre le quai
intérieur et le quai extérieur. 

Autre inconfort potentiel en terme
thermique, c’est celui de la voûte
vitrée en simple vitrage dont le
rayonnement va être froid en hiver,
associé qu’il sera au rayonnement
plutôt neutre de la partie opaque 
bien isolée. Des planchers chauffants
remédient à ce différentiel. 
Ce système permet pourtant
d’amener sur une grande surface 
un rayonnement à faible température,

Gare Tgv d’Avignon
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« Prisonnier d’un piège 

cartésien je voulus m’évader. 

L’“Informel ” me fit signe… 

L’opportunité surgit 

avec Rem Koolhaas 

et le Kunsthal à Rotterdam. »

Cecil Balmond

MICHEL JACQUES
Je me souviens de ma rencontre avec Rem Koolhaas,
dans les années 80, à l’occasion du festival du film
d’architecture qui avait lieu à l’Entrepôt à Bordeaux.
On pressentait chez Koolhaas, d’une manière
impossible à décrire, quelque chose qui, alors qu’il
n’avait pas signé à l’époque d’œuvre architecturale
majeure, faisait déjà de lui un personnage hors-
norme. Son intérêt pour le cinéma était un aspect 
de la question. Mais ce n’était pas seulement ça. 
Déjà, peut-être, un frémissement en lui, 
une curiosité intense laissaient présager la ou 
les aventures à venir. 

En 1989, nous lui avons proposé de participer 
à l’appel d’idées «Bordeaux, port de la lune,
architecture ’89». Et sa proposition, un tunnel
reliant les deux rives, une plongée dans la Garonne,
avec un système de trémies très ingénieux, 
a retenu l’attention, au point que cette idée 
de tunnel a longtemps hanté les esprits…

Juste après, j’ai visité avec lui l’Oma, son agence 
de Rotterdam. Il m’a montré la maquette 
du Kunsthal, et m’a demandé mon avis sur 
le projet. Que dire? j’étais déconcerté par cette
maquette, quelque chose ici échappait à toute
interprétation. C’était un projet déroutant,
dérangeant, insaisissable. Voire incompréhensible
immédiatement. Mais c’est à ce moment-là que
Koolhaas, pour la première fois, m’a parlé 
d’un ingénieur britannique avec lequel il travaillait
en étroite collaboration. Cecil Balmond entrait 
tout à coup en scène.

Et au fil des années, au fil de nos conversations, 
Rem de la même manière continuait à insister 
sur l’importance qu’avait pour lui cette
collaboration avec Balmond. Son nom, associé 
à celui d’Arup, apparaissait par ailleurs de plus 
en plus souvent, dans les revues notamment. 
Nous lui avons proposé à diverses reprises
d’intervenir dans des cycles de conférence 
à arc en rêve, mais il a décliné, expliquant 
qu’il était trop pris par son activité d’ingénieur. 
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CECIL BALMOND /
REM KOOLHAAS :
CET «INSAISISSABLE
MAUVAIS 
COMPORTEMENT »
RENCONTRE
INFORMELLE

117116116



118 119
Sentinelles

L’exposition d’arc en rêve centre d’architecture

« informal, le génie du possible » accordait ainsi 
une large place à la fois à ses thèmes d’inspiration
(nous avions tapissé une salle entière de ses
grilles Powerpoint), et à sa méthode de travail
basée sur l’informatique.

Deux salles étaient exclusivement consacrées 
aux animations numériques d’opérations 
qu’il a menées avec différents architectes, mais
aussi à ses « strange buildings », ou à des projets
comme le gigantesque complexe de Battersea 
à Londres, et la passerelle de Coimbra au Portugal
– elle sera livrée prochainement –, qu’il a conçue 
et signera seul, en tant que maître d’œuvre à part
entière.

Dans la salle où étaient installées les maquettes, 
nous avions placé sur les murs les extraits 
traduits des chapitres théoriques d’informal, 
mais aussi des textes qu’il avait écrits spécialement
pour l’exposition. 

Il y parle de sa vision des maquettes, qui disent
toujours tout ce qui, au final, n’a pas été dit, ou
comment tel édifice est une « sentinelle » qui veille, 
et rappelle à ses concepteurs toutes les idées 
lancées et puis laissées de côté, à chaque décision
nécessairement prise. Il explique aussi dans 
ces textes que la conception d’un édifice renvoie 
à l’élaboration de l’intrigue d’un roman policier. 
Peu à peu, les «personnages» prennent vie 
dans l’esprit de leur créateur, et induisent 
par leurs personnalités des rebondissements
imprévus au départ. 

La musique est très importante pour lui 
(il joue d’ailleurs de la guitare classique), 
et nous lui avons accordé sa place dans l’exposition.

Pour finir, dans la dernière salle, une table entourée
de chaises permettait de consulter des cahiers de
croquis entremêlés de notes de réflexion manuscrites,
et un moniteur diffusait un entretien, filmé 
par Pier Fossey, entre Balmond et François Chaslin.

« Ne pas être évident est une vertu 

de l’informel : tout comme 

il n’y a pas d’adhésion au familier 

ou à la mode, il n’y a pas non plus

d’énoncé d’une structure unique. 

La conséquence est une architecture

pleine de surprise. L’informel est ce

caméléon, un artiste transformiste ;

et le Kunsthal de Rotterdam 

le creuset de cet insaisissable

mauvais comportement. » 

Cecil Balmond

Univers

Et puis, il y a eu l’annonce, et la publication, 
en 2002, de son livre, informal. J’ai été saisi
immédiatement par la beauté graphique 
de l’ouvrage. Le livre faisait naître l’idée d’une
exposition. Qui s’en inspirerait et en serait 
le prolongement. 

J’ai pris contact avec Balmond, et je suis allé lui
rendre visite chez Arup à Londres en juillet 2003,
afin de le convaincre de l’intérêt du projet.

Je me souviens de cette première rencontre, 
dans ce lieu sans qualité particulière, plutôt neutre,
avec des équipes d’ingénieurs s’affairant à leurs
diverses tâches. Cecil et moi, nous nous sommes
installés d’une manière « informelle » sur un coin 
de table et il m’a dit que tout ce qu’il avait 
à me montrer était contenu dans son ordinateur
portable. Par la suite, à chaque visite à Londres,
puis chaque fois qu’il est venu à arc en rêve, tout
s’est toujours passé de la même manière, je veux
dire à partir de cette même pratique de ce qui est
son médium privilégié : le support informatique.

Tout était là, immédiatement disponible, nous
pouvions avec lui visiter ses «patterns», les motifs
qu’il place dans ses fameuses grilles Powerpoint, 
et qui constituent ses sources d’inspiration :
un cristal, un flocon, un nuage, l’image d’une
divinité hindoue… une vague ou un rocher, 
des losanges ou une fleur. Un mélange
apparemment aléatoire d’éléments abstraits ou
figuratifs. Et ces autres « instruments» que sont
les formes et structures géométriques des « strange
buildings» sur lesquels il travaille avec son équipe
de recherche parallèle, Agu (Advanced geometry
unit). Une équipe dans laquelle il fait intervenir
aussi bien des biologistes spécialistes 
de la recherche sur l’Adn que des inventeurs 
de jeux vidéo !

Monde et nombres

Au fil des rencontres et de nos discussions, l’idée
s’est imposée d’une exposition qui rende compte 
de cette méthode de conception. Bien sûr, en faisant
un peu de «ménage» dans les bureaux d’Arup, nous
avons récolté des maquettes qui interviennent aussi
dans l’élaboration des projets au sein de son équipe. 

Mais Balmond, et il faut certainement lier tout 
ceci à la culture qui est d’abord la sienne – il ne faut 
pas oublier qu’il est né et a grandi au Sri Lanka –,
fonde sa réflexion sur une attitude qu’on pourrait
qualifier de «méditative». Sa passion pour 
les nombres et leur symbolique, plus ou moins
mystérieuse, et cachée – mais sur lesquels il réalise
un travail incroyable –, pour la musique aussi, 
et la poésie, est liée chez lui intimement à un
rapport direct avec la nature et les lois qui la
régissent. On voit ce lien transposé dans le stade
pour Chemnitz qu’il a imaginé avec Peter Kulka 
et Ulrich Königs ; ce projet, qui figure dans son
livre, n’a d’ailleurs pas été réalisé. D’où cette
pratique des «patterns» installés dans leurs grilles
informatiques, et qui voyagent partout avec lui,
accompagnant sa réflexion. D’un flocon de neige, 
il finit par tirer un monde ! Mais le tout passe 
par une succession d’étapes « tranquilles»
(Balmond déteste la précipitation), et parfaitement
maîtrisées, l’outil informatique garantissant 
la fiabilité des calculs nécessaires à l’élaboration 
de ses projets.
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ouvert, au prix d’un renoncement sévère à toute
forme de renoncement. Le terme qu’emploie Michel, 
«bizarreté», décrit précisément le concept qui 
sous-tend, encore et encore, le travail de Koolhaas 
et Balmond au cœur de l’actuel. De la discontinuité
superficiellement gommée par le Réseau 
qui recouvre notre monde depuis les années 90, 
les deux partners tirent la matière de leurs étranges
et troublants trafics. Multipliant les incursions
dans tous les univers avec tous les auteurs
possibles – artistes et graphistes contemporains,
paysagistes et scientifiques, cinéastes et
informaticiens, artisans et poètes –, inlassablement
ils interrogent les « super-cordes» qui, au dire 
des physiciens, font vibrer l’univers. Laissons 
de côté le rythme éprouvé des métronomes, 
et la sempiternelle orthogonalité du binôme 
poteau-poutre ; oublions les « squelettes désolés»
du high-tech ; laissons l’informel entrer ;
déclenchons la vitesse ; semons l’ellipse 
et embarquons-nous sur la rampe belle et
dangereuse de toutes les trajectoires de l’ambiguïté.
Oser l’inconfort est une chose. Lui donner corps e
t forme est tout bonnement insensé. 
«Qu’est-ce que le contemporain?» Nous décidons
de décider que s’il sait s’incarner, et superbement,
c’est par l’entremise de ces deux fous.

Bordeaux, mai 2006

DELPHINE COSTEDOAT
Cette aventure –l’exposition a été inaugurée 
le 30 janvier 2004 – n’était pas le fruit du hasard. 
Ou bien, restons-en à l’idée que le hasard fait donc
bien les choses. Nous repensons à tout ceci, 
Michel et moi, dans un bistrot de Bordeaux, 
la nuit tombe peu à peu et de là où je suis, je reçois
la lumière des phares des voitures qui émergent 
du parking souterrain, suivant sur un rythme
apparemment aléatoire une de ces rampes
qu’aiment tant nos amis Koolhaas et Balmond. 
Je ne connais pas Rem Koolhaas, je lis ses livres 
et ils m’atteignent déjà beaucoup trop. Je connais
bien Cecil, j’écris en ce moment un livre sur son
travail. J’ai participé à toute l’aventure 
de l’exposition d’arc en rêve. Cet écart, ce saut, 
dont il parle, qui est l’un des concepts fondateurs
d’informal, a donné lieu à une petite scène
amusante à l’automne 2003, lors d’une de ses
visites à Bordeaux. Après avoir longuement parlé
tous ensemble, je lui ai dit que je jouais du piano, 
j’ai mimé le mouvement de la main qui plaque 
une octave, et lui ai dit : «Then your finger… 
(on passe à une neuvième)… It’s a jump!» 
«Yes ! – il s’est exclamé, it’s a jump!». Et pour 
la première fois je l’ai vu s’emballer, se mettre à
parler à toute allure en anglais (alors qu’il a cette
attention constante de ménager ses interlocuteurs
étrangers, forcément handicapés par la langue, 
les Français particulièrement…). La glace, ou tout
au moins la réserve, s’est rompue. Le chiffre 9,
dont il a fait un livre, Number 9, actuellement
traduit en portugais, japonais, hébreu, et bientôt
en chinois et en arabe, recouvre une infinité de
symboles nés de l’orient, mais signifie également
et précisément ceci : le saut, l’intervalle placé au
sein de la continuité, la perturbation de l’ordre
établi, l’irruption dans d’autres territoires.
L’avènement donc, de l’informel, de l’ambiguïté.

Contemporain

« Qu’est-ce que le contemporain?», 
nous demandons-nous Michel et moi. Ou plutôt,
qu’est-ce qui, pour Michel, directeur artistique 
d’arc en rêve, commissaire de l’exposition
Balmond, pour moi, historienne de l’art, critique
d’architecture, porte actuellement les valeurs 
de ce que nous nous accordons à nommer 
le « troisième temps de la contemporanéité »?
– Si l’on accepte de découper (très) grossièrement
la période contemporaine, de la révolution
industrielle à ce «naked (et splendide) absolute » 
de la modernité, puis, passant par-delà l’impasse 
à laquelle aboutit le post-modernisme ,à la fin 
des années 80, à la chute du Mur de Berlin 
et à ceci qui advient après, et qui est ce dans quoi
Balmond et Koolhaas s’inscrivent. 

« L’incertitude au sein de la plus grande certitude»,
dit Michel. Et c’est bien cela. Il est incroyable, 
il devrait être impensable, que de telles rencontres 
se produisent, et se poursuivent. Et c’est advenu, 
et cela est. Balmond / Koolhaas. La Casa da musica

de Porto, la bibliothèque de Seattle, bientôt le Cctv 
de Beijing. Et, avant ça, le Kunsthal de Rotterdam,
Euralille, la maison à Bordeaux… Deux
personnalités que tout oppose et qui, se pliant 
à la discipline rigoureuse de l’exploration intense 
et inconfortable de notre « overworld », associent 
ce qu’il faut bien appeler leur génie pour créer 
une œuvre immense, dont nous nous accordons
également à penser qu’elle est sans équivalent. 
« Identité fissurée», écrit Balmond à propos 
du Kunsthal. Il est toujours, aujourd’hui, en 2006,
sincèrement étonné de l’accueil que reçoivent 
ses livres, et la phrase que laisse échapper 
une secrétaire le touche autant que les éloges 
d’un éminent critique. « You have to be patient ! » 
– ne cesse-t-il de répéter. Et il ne s’agit pas d’imposer
à un monde violent et véloce un surcroît 
de tension, il s’agit de le structurer. Puis de donner
une forme à cette structure. Sa collaboration 
(en tant que maître d’œuvre associé) au pavillon 
de la Serpentine gallery avec Toyo Ito en 2002 
est un type de réponse parfaitement adapté 
à un programme éphémère. Avec Koolhaas, il conçoit
les sentinelles qui veillent et veilleront sur leur
chemin. De l’intérieur, dans un dialogue serré,
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« MANIFESTO »
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Berlin, juin 1995
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CECIL BALMOND
KUNSTHAL

Pourquoi ne pas briser ce rythme? Incliner 
le vertical, faire basculer l’horizontal. 
Ou permettre à deux lignes de colonnes adjacentes
de glisser l’une sur l’autre. Laissons l’espace 
nous entraîner. Considérons d’autres possibilités,
d’autres configurations selon lesquelles les édifices
pourraient s’articuler et se stabiliser.

Et ces interruptions dans le «pareil-au-même» 
ne sont pas lourdement pénalisantes. 
Une structure spécifique avec ses angularités,
l’inclinaison de tel ou tel élément, peut revenir 
à un moindre coût. Un choix structurel singulier
mais réfléchi est souvent plus valide que
l’obéissance aveugle à des schémas convenus de
répartition et de subdivision en coupe ou en plan.

Le Formel obéit à des rythmes stricts.
Pourquoi cette nécessité de disposer 

les éléments structurels dans l’espace d’une
manière uniforme, comme des soldats sur un

champ de manœuvre?

Le concept structurel doit-il se limiter 
à reproduire le motif des barreaux d’une cage?
l’espace est-il si terne qu’il ne puisse accueillir

d’autres ponctuations que celles données 
par le rythme régulier et monotone de verticales

et d’horizontales? Pourquoi ne pas se détendre 
un moment et introduire un glissement 

ou un saut au cœur de ce dispositif ?

Laissons l’informel entrer. Pourquoi pas 
une syncope – un rat-ta-ta-tat – à la place 

du tic-tac ennuyeux d’un métronome, scandant 
la répétition du même tandem poteau-poutre qui

monte à l’assaut et court le long de nos édifices
comme autant de squelettes structurels désolés?

« Prisonnier d’un piège cartésien 

je voulus m’évader L’“Informel ” 

me fit signe… L’opportunité surgit 

avec Rem Koolhaas et le Kunsthal 

à Rotterdam. »

Cecil Balmond
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La structure n’a pas besoin d’être compréhensible 
et explicite. Il n’y a pas de principe absolu qui impose 
que la structure soit lue comme un squelette basique 
et fonctionnel ou le manifeste d’une machine high-tech. 
Elle peut être subtile et dire davantage. L’expérience 
est plus riche à mon sens si une part de mystère 
subsiste ou si une certaine ambiguïté sous-tend 
la lecture de la « structure».

Quand la fine ligne rouge s’interrompt ce ne sont 
pas les connexions qui sont mises en avant ;
l’accent est placé sur l’idée de trajectoire.

Le regard, passant au-dessus des vides, tisse 
une projection sérielle – un nouveau type 
d’arc-boutant s’assemble sous le toit. 
Si les connexions étaient apparentes, 
avec l’armature fixée sous les poutres 
d’une manière explicite, le résultat ne serait pas 
aussi intéressant. Au contraire les interruptions 
dans la fine ligne rouge déclenchent 
une accélération.

L’informel a en lui la vitesse.

LA FINE LIGNE ROUGE

Dans le hall 2 du Kunsthal une fine ligne rouge 
court à travers le plafond. C’est un petit tube structurel 

qui suit, en plan, la courbe d’un arc ;
et la courbe croise les poutres du toit pour reporter 

les charges latérales le long de cette ligne. 
Deux paires de tirants sont tendues pour prévenir 

la déformation de l’arc dans son action.

Comme les développements du système structurel de l’arc 
et du tirant sont interrompus par les poutres, 

ce que signifie la petite ligne rouge n’est pas clair.
Est-elle structure? Est-elle décor?

Ou encore, est-ce un dispositif architectural?
La réponse est : les trois à la fois.
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Finalement quatre propositions 
sont faites au Kunsthal :

I : Renforcer  II : Glisser 

III : Structurer  IV : Juxtaposer

Chaque fois, la réponse attendue est laissée 
de côté et l’informel apporte une surprise. 
C’est étrange comme c’est excitant :
tout en soulevant des questions relatives 
à une plus grande aventure, la structure 
parle dans le Kunsthal. Le dialogue a lieu avec
l’architecture ; une discipline provoque l’autre.

Le glissement et le saut sont intimement liés
à des notions variables de temps et de

distance. Le rapport de la distance au temps
conduit à l’idée de vélocité, d’impulsion, et de

rythmes hasardeux. En termes
architectoniques, ce sens du mouvement est
soit arrêté soit gelé ou bien à peine esquissé.

La pensée réductionniste part du principe que
la structure est un état de fait immuable,

statique, basique. 
On ne lui demande rien de plus que de servir et
d’être «honnête». Étonnamment, sous couvert

d’honnêteté, on aboutit souvent à la «bêtise».

Pourquoi ne pas envisager la structure comme 
une impulsion susceptible de provoquer la

synthèse?

La dévotion au langage limité du mât et du câble 
high-tech, ou la soumission au système

orthogonal poteau-poutre, demandent à être
réexaminées. 

De telles configurations disent explicitement :
«Je suis une machine, je me réduis à un squelette.

» Pousser plus loin la réflexion, jusque dans des
zones où la structure n’est ni une agression nue ni

un bête squelette, revient à accepter que la
technologie évolue vers des traductions formelles

plus fortes et plus complexes. Il vaut mieux
proclamer : «Je suis le fil conducteur de l’histoire»

et proposer que la structure indique le chemin,
plutôt que d’opter sans réfléchir pour une

subdivision de l’espace basée sur une grille sans
âme de colonnes et de poutres. De nouvelles

configurations doivent être explorées.
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REGULIER

INFORMAL

I RENFORCER

II GLISSER

III STRUCTURER

IV JUXTAPOSER

RAMPE CONCLUSION
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L’idée peut être extrapolée, une diagonale devenant 
le thème fédérateur d’une zone entière. 
Les locaux techniques ou certains programmes
annexes pourraient servir de lieux de transmission
dans un réseau tridimensionnel d’armatures.

Horizontalement, il est également nécessaire 
de renforcer là où les sols et les toits des édifices
fonctionnent comme des diaphragmes transférant 
les charges latérales aux noyaux verticaux. 
Une fois de plus, la réponse traditionnelle prend 
la forme d’un treillis, et on peut voir ceci dans 
les toits des usines, des entrepôts, des garages 
et des vastes espaces couverts à nef unique. 

Ceci doit-il être la seule réponse?

Une solution différente consiste à faire courir 
un élément courbe droit à travers une partie 
du plan – ça marche aussi bien, probablement
même avec plus d’efficacité. La fine ligne rouge
du hall 2 dans le Kunsthal est une proposition 
de ce type. Au lieu du langage limité de
l’armature enfermée dans des lignes parallèles,
une orbite tracée dans l’espace libère la belle
forme de l’arc ; le motif des tirants en diagonale
juxtaposé à une fine courbe filante met en avant
la structure comme une forme évolutive.

Le pragmatisme rigoureux est oublié 
en un éclair – la réponse est plus lumineuse,
au-delà de la technicité. L’architecture 
est libérée de la correction structurelle 
et de la répétition compulsive.

I : RENFORCER

La réponse traditionnelle à la question 
de l’armature structurelle consiste en une série 

de diagonales cantonnées entre deux lignes
parallèles. Des configurations semblables

fabriquent des noyaux pour renforcer un édifice
contre le vent, soit explicitement dans des

membres profilés en acier, soit implicitement
dans la résistance qu’offre un noyau dur 
de béton, qui contient des lignes de force

obéissant au même schéma. Mais au lieu d’une
solution universelle en terme d’armature,

pourquoi ne pas avancer une idée plus
alternative, plus dispersée?

Laissons les diagonales s’éparpiller à travers
la coupe verticale.

On doit prendre soin de la continuité verticale 
et horizontale, s’assurer que chaque diagonale 

est reliée aux points d’appui et que la charge
véhiculée le long d’une diagonale est prise

dans un équilibre d’ensemble – mais ce sont
les mécanismes de l’ingénierie.

Ça n’enlève rien au fait qu’une telle stratégie 
permet de gagner une plus grande liberté.

II : GLISSER

Dans le vaste espace rectangulaire réservé aux
expositions et appelé le Hall 1, les colonnes 

«glissent» l’une sur l’autre. Pas de mise 
en garde ou de rappel à l’ordre en vue 

d’une quelconque subdivision spatiale, ici, 
une condition locale – un unique mouvement

décalé – induit et met en forme l’espace entier.

L’idée de départ pour cette zone fut de disposer 
en plan des colonnes concentriques et carrées.
Typiquement, un projet de charpente en acier 

fut développé (l’alternative d’une dalle
caissonnée de béton, avec des zones pleines

adjacentes aux colonnes, a été également
considérée ; mais l’inclusion des gaines
techniques conduisait à des problèmes 

de hauteur. Le béton fut abandonné 
et la solution de l’acier privilégiée).

Malgré l’intention initiale de tirer le meilleur parti
de la structure, dans une zone clef de l’édifice

l’idée de départ répondait aux règles habituelles –
une partition de l’espace et des colonnes-supports
symétrique et carrée. Comparé aux autres rythmes
que proposait l’édifice, le Hall 1 paraissait terne et

sans inspiration. Des croquis 
le montrent en cet état pour un temps, longtemps
après d’autres éléments se sont inclinés, ont jailli
ou se sont assemblés en d’étranges juxtapositions.

Puis vint l’idée, simple et enfantine, de partir 
du principe que les colonnes étaient deux lignes 
en marche et de leur permettre de se déplacer
indépendamment. Je bougeai un rang après
l’autre.

Il s’ensuivit une petite suppression, mais 
ça marchait. Soudain le hall s’ouvrait. 
Les diagonales libéraient l’espace au sol 
et la pièce devenait un espace unique, 
non pas deux zones circonscrites par un anneau,
pas plus qu’une enceinte intérieure entourée 
par une promenade extérieure que les quatre
colonnes centrales auraient imposée. 
Le glissement en plan a déconstruit la contrainte,
chaque colonne ayant son indépendance.

Koolhaas a transposé cette liberté dans les
colonnes qui sont devenues des arbres. De gros
morceaux 
de bois ont été rapportés sur les fûts verticaux 
pour leur donner du corps. Le Hall 1 du Kunsthal
n’était plus désormais une pièce ou un espace clos, à
travers la paroi vitrée du fond il s’échappait 
pour rejoindre le parc au-dehors. Quelque part 
entre l’artifice et la nature, le lieu d’expositions 
était devenu une zone énigmatique de l’informel.



IV : JUXTAPOSER

Avant d’entrer dans le Kunsthal depuis la rue on
remarque trois colonnes disposées dans une étroite
proximité. Elles sont composées de différentes
formes et matériaux, l’une est en béton, deux 
en acier. La colonne en béton est de section carrée 
et les colonnes en acier ont différents profils. 
L’une d’elles offre l’apparence normale d’un profil 
en « I », l’autre est crénelée. On rencontre
régulièrement ces profils dans de nombreux
édifices mais ce qui fait de ce cas un cas inusité 
est que les colonnes se tiennent près les unes 
des autres, leur séparation restant bien distincte.

D’une façon ou d’une autre elles «dérangent». 
Leurs personnalités s’affrontent.

Une forme advient, née du fait que les différentes
charges du toit sont directement prises en compte
et non gommées au sein de structures
intermédiaires cachées dans le but de n’avoir
qu’un seul point de support. La solution définie
ad hoc donne à l’entrée un potentiel d’énergie,
et les trois colonnes dans leurs natures distinctes
se combinent et se liguent pour constituer 
un «seuil » conçu comme une improvisation.

Imaginez le même matériau et la même forme 
pour toutes les colonnes – il y aurait moins
d’impact. Imaginez un espacement régulier
pour les colonnes, et la dynamique s’évanouit.
Imaginez encore les différents conflits en plan
résolus par une gymnastique structurelle «
cachée», avec une colonne surgissant en fin
de compte dans un simulacre de précision 
– la réduction serait complète. Il ne resterait
plus rien, pas d’animation, pas d’impulsion
originale. 

La juxtaposition enfante son propre drame, 
et l’assemblage exhorte à entrer, laissant de
côté l’inconsistance pour découvrir d’autres
territoires. 

Ces colonnes indiquent l’expérience 
de l’édifice lui-même, avec ses schismes, 
ses glissements et ses sauts intérieurs 
et ses matérialités séparées.
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RAMPE

Une rampe est un luxe. Elle voyage à travers 
le temps, récoltant des moments d’arrivée 

et de départ, sa ligne tracée dans l’espace effleurant
toutes choses et confondant les proximités. 

De par sa nature c’est un vaisseau ouvert qui défie 
les limites. L’horizon ne cesse de changer ;

une structure conçue pour une rampe ne doit pas
chercher à piéger la métaphore mais 

doit permettre sa libération.

Des colonnes placées obliquement à la ligne
itinérante d’une rampe provoquent une telle

libération, assurant un mode continu d’instabilité 
à sa section. Ce qui se passe dans la rampe 

du Kunsthal depuis le premier niveau jusqu’au toit
est exactement ceci.

En section il peut sembler désespérément
déséquilibré. Mais la structure est conçue 

comme un double porte-à-faux.

En plan, de chaque côté de la diagonale, un poids 
égal de charges rétablit l’équilibre pour donner 

à l’ensemble son aplomb. Une grille de fortes
poutres en T inversées supporte la dalle de la

rampe, absorbant les distorsions et les zigzags
dus à l’asymétrie.

Fidèle à la nature de la « rampe» 
comme «mélange», le trajet des supports 

est un échantillon des Propositions 2, 3 et 4,
incluant le Glissement, la Structure,

et la Juxtaposition.

SYNCOPE

Les colonnes dans le Hall 1 mettent en valeur 
un rythme changeant, syncopé. 
C’est la différence entre un réseau actif 
et une structure abrutissante. L’entorse faite 
à la norme est délibérée, mais elle fait toute 
la différence – dans le Kunsthal il y a de la
vivacité et du rythme.

D’autres configurations élargissent 
cette impulsion :

Une poutre gigantesque sur le toit 
se dresse et sert de corniche ;

Un local technique est disposé en tranche fine
comme du papier à cigarette au sommet 
de l’édifice, servant de contrepoint vertical 
et d’écran publicitaire ;

Le sol de la galerie perd spectaculairement 
sa substance et se transforme en une grille 
de métal suspendue au-dessus du vide : 
pour le visiteur, un passage effrayant ;

Les colonnes supportant la rampe entravent
ou encouragent le parcours au-dessous :
on fait ainsi l’expérience, par l’esquive 
ou la rencontre, des changements 
de perspectives de l’édifice par rapport 
au parc ;

L’inventaire continue, du dialogue entre
l’architecture et la structure, induisant
une série d’événements qui font du
Kunsthal une expérience en marche.

III. STRUCTURER

Dans l’auditorium les colonnes se penchent en angle
vif, comme si la forêt de Birnam de Shakespeare se

changeait en Dunsinane. Prophétisant le danger et la
peur de l’effondrement, les lignes inclinées sont une

menace directe pour la stabilité.

Quand une colonne se penche, une force 
doit être mobilisée sur le plan horizontal 

pour l’empêcher de tomber.

Si plusieurs colonnes penchent dans la même
direction, alors une force plus grande encore 

est nécessaire pour prévenir leur chute.

Cette force horizontale dans le cas de l’auditorium
du Kunsthal devait être assurée par le bâtiment

contigu à la digue qui fonctionnait comme un
contrebutement. 

Mais la force de renversement calculée exerçait
une telle pression vers le bas sur les fondations

du bloc que de gros tassements se seraient
produits, pour soulager la poussée réelle 

qui permettait d’étayer les colonnes dans 
un premier temps. Tout serait tombé !

L’alternative était de combiner des colonnes 
et des dalles inclinées dans un réseau autonome

absorbant les forces droites et obliques 
ce qui en termes techniques débouchait

instantanément sur une structure. 

Découlant du plan incliné de la dalle de
l’auditorium, cette structure était étrange, 

avec de petits éléments raidisseurs assurant 
la résistance au fléchissement et disposés côte

à côte avec des éléments flexibles plus longs.

La structure des colonnes et des «poutres-
dalles» fut réalisée en béton.

40 cm de taille moyenne pour les colonnes. 
40 cm pour la dalle inclinée de l’auditorium.
30 cm pour la dalle horizontale supérieure.
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IDENTITÉ FISSURÉE

Tandis qu’on parcourt l’édifice, la structure
se révèle non pas comme un squelette muet

mais comme une série de provocations ;
parfois explicites, à d’autres moments

ambiguës. La structure affecte différents
styles, à certains endroits elle est pleine de

grâce et aérienne, ailleurs elle se fait gauche et
sans élan et semble figée sur place comme à
l’arrière du niveau haut du Hall 3, avec les

petites colonnes trapues coincées entre le toit et
le sol. Les rythmes variés et des stratégies

appropriées produisent une hybridation qui
enveloppe le visiteur.

Tel qu’il est conçu par Koolhaas l’édifice affronte 
la transition architectonique brillamment, 

et suscite une sensation d’anxiété / de surprise /
de plaisir. Distinct de son contenu artistique 

ou le complétant, l’édifice développe sa propre
personnalité d’identités fissurées.

Comme pour une personne 
il y a plusieurs lectures.

CONCLUSION

Dans le Kuntshal la structure produit 
ses archétypes.

La fine ligne rouge dans le toit du Hall
d’exposition trace une courbe naturelle 
pour « renforcer» l’idée d’une structure
conçue comme un «arc» et une trajectoire,
mieux que ne peut le faire le langage de
l’armature conventionnelle. 

La réunion de différents types de colonnes 
à l’entrée met le support en valeur mieux 
que ne pourrait le faire une colonne isolée, 
quel que soit le degré d’affinement du détail 
et des proportions dont elle pourrait faire preuve 
en matière de démonstration d’« ingénierie ».
Dans l’auditorium, les verticales inclinées
permettent de sentir la structure mieux 
que ne n’y parviendrait un système rigoureux 
de poteaux-poutres tendus de bas en haut.
L’instabilité inhérente qui en ressort dit plus
clairement ses points d’attache et sa solidité
qu’une structure « correcte» et rigide ne le fait.

Cette approche pose une énigme ; ne pas être
évident est une vertu de l’informel : tout comme 
il n’y a pas d’adhésion au familier ou à la mode, 
il n’y a pas non plus d’énoncé d’une structure
unique.

La conséquence est une architecture pleine 
de surprise. Tout en le voyant, vous ne 
le voyez pas. L’Informel est ce caméléon, 
un artiste transformiste ; et le Kunsthal 
de Rotterdam le creuset de cet insaisissable 
mauvais comportement. 
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13
MATHILDE CALBA
OBJET « INFORMAL »
CECIL BALMOND
WITH JANNUZZI SMITH

1. 



145
Informal est un ouvrage qui propose un regard décalé
sur le rôle de l’ingénieur au sein de la conception
architecturale, par rapport à l’image d’Épinal 
que l’on en s’en fait aujourd’hui. Il s’agit d’intégrer 
les structures et les équipements techniques 
au nom de l’architecture. L’ingénieur Cecil Balmond 
y contribue et mène la discussion autour 
de l’esthétique de sept projets. Si informal se distingue
dans la novation par son contenu, il est aussi 
un objet formel riche et complexe. Je me propose 
de livrer, à travers cette étude, quelques unes 
des clefs qui explicitent l’informal de Balmond.

Pour commencer, arrêtons-nous sur la signification
du titre, et replaçons le terme dans son contexte
original, la langue anglaise.

Informal : 1. without ceremony or formality, relaxed

and friendly. 2. said of language, clothes, etc. suitable

for and used in relaxed, everyday situation = casual,

unofficial, unceremonious, relaxed, easy, free, natural,

simple, unpretentious, friendly, familiar, colloquial. 1

Formal : 1. relating to or involving etiquette, ceremony,

or conventional procedure generally: formal dress. 

2. stiffly polite rather than relaxed and friendly. 

3. valid; official ; explicit: formal agreement/proof, etc.

4. said of language strictly correct with regard 

to grammar, style, and choice of words, as distinct 

from conversational. 5. organized and methodical: 

the formal approach to teaching. 6. precise 

and symmetrical in design: a formal garden. 

7. relating to outward form as distinct from content.

Le vocable anglais possède un sens positif. Il s’oppose
à formal qui se réfère à une notion d’étiquette, 
de procédure conventionnelle ou cérémoniale 
(et en ce qui concerne la création, désigne la précision
et la symétrie). Informal est au contraire sans
cérémonie ni formalité. Il est «détendu» et «amical ».
Certains de ses synonymes sont facile, libre, naturel,
simple, familier. En français, la définition est
succincte : « l’informel est ce qui n’obéit pas à 
un certain formalisme» 2. En d’autres termes, qui
n’accorde pas un attachement excessif aux formes. 
Il compte le mot formel pour antonyme. Cependant 
le formel français est un mot qui s’attache plus à la
notion de forme que la définition anglaise. En effet,
nous utilisons ce mot lorsque nous évoquons, par
exemple, un sujet qui privilégie les formes ou qui
concerne en particulier la structure, la relation entre
éléments ou encore lorsque nous nous préoccupons
plus de l’aspect extérieur de la chose que de son
contenu.

Cette définition française de l’informel 
(un détachement par rapport à la forme) semblerait
pour le moins inadéquate pour un ouvrage écrit par
un ingénieur, qui par essence travaille la structure 
en relation avec la forme du bâtiment. 

Or Balmond entend par informal un nouveau postulat
de travail, en rupture avec un protocole de projet
organisé et méthodique qui voudrait que l’ingénieur
ne soit qu’un «solutionneur».

C’est sur ce point que l’informal rejoindrait
l’informel français en tant que courant de pensée
artistique. «Le terme aurait été introduit en 1951,
dans le lexique de la critique de Michel Tapié, 
à propos des dessins de Camille Bryen, qui lui
paraissaient transcender le formel. Ce concept
définirait un art autre, qui voudrait ordonner
d’autres valeurs, répondre à une autre définition,
obéir à une autre logique que l’art traditionnel.
L’œuvre se placerait alors, en rupture avec 
un certain dogmatisme. Cet informel serait presque
un manifeste de l’art, qui tendrait à redéfinir 
une certaine logique de la modernité, ordonnée 
au contraire, à partir d’un travail formalisé. » 3

Balmond lui-même donne, dans le chapitre 
informal de son ouvrage, sa définition du formal :
« idéal platonicien réduit à une série de règles». 
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L’iconographie dans informal a la même valeur qu’un
texte. Alors que dans le chapitre Manifesto, le texte 
se suffit à lui-même, le chapitre Windows over Bordeaux

s’en prive volontier. Il s’agit, dans ce dernier, 
d’une visite en travelling arrière. Les photos se passent
de commentaire.

Il est intéressant de souligner que ces deux chapitres
qui se suivent sont situés au milieu des seize chapitres
et comportent le même nombre de pages. (Fig. 4)

L’ingénierie est –comme on le sait- une discipline
précise et rigoureuse. Balmond ne fait pas défaut 
à sa profession et fait scientifiquement usage 
de l’iconographie – engageant de ce fait, sous le sceau
de l’acuité, à une considérable diversité de la matière
visuelle. Cette approche exigeante de la mise 
en page trouve son parfait exemple dans la première 
de couverture. Il s’agit d’un diagramme du livre 
lui-même. Les bandes de couleur représentent 
chaque chapitre selon sa couleur propre, 
et sont proportionnelles aux nombres de pages 
selon un multiple de 0,6. (Fig. 5)

À main levée ou à l’ordinateur, le croquis en particulier
occupe une place importante dans l’iconographie
d’Informal. Il va au-delà de l’illustration d’une
donnée quelle qu’elle soit, c’est-à-dire un double. 
Il est la pensée première de l’ingénieur, construite 
à partir de lui et développée par lui. L’écriture
vient après comme une nécessité pour transmettre
ou une traduction du « langage dessin».
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Ainsi que de l’informal : «un concept obéissant 
à des caractéristiques non linéaires».

Dans ces définitions Balmond reprécise les deux
termes. Ils concernent tous deux la mise en place 
de la forme (dans le cas présent, la forme structurelle).
Le formal ne propose qu’une seule entrée, 
convenue depuis toujours, qui fonctionne certes, 
mais qui confine à la rigidité voire à l’austérité 
du fait de son univocité.

L’informal propose une infinité de sorties, 
« tous les possibles », et par cela même ne relève
d’aucun principe tangible.

L’ouvrage de l’ingénieur ne serait alors que le reflet,
si l’on suit la pensée de l’auteur, d’une infime partie
du champ de l’informal.

La règle et l’aléas.

D’un point de vue global, la mise en page d’informal

fonctionne selon un champ réglementé et un champ
aléatoire.

L’œuvre souscrit à cinq règles constantes. 
La première est la césure ou l’alignement
systématique du texte, titre ou numéro de page 
au 2/5 de la page. La seconde est le recours 
à une couleur par thème, par exemple le noir 
pour tous les chapitres théoriques. La troisième
est la présence d’une pleine page de couleur (toujours
en accord avec le sujet abordé) portant son numéro 
et introduisant chaque chapitre (Fig. 3).
La quatrième est la formulation typologique du terme
informal constamment en italique. Enfin, la dernière
qui veut que chaque chapitre commence par une
introduction d’une page, écrite avec la même taille 
de police. (L’exception à cette règle demeure Windows

over Bordeaux, qui est un recueil de photos).

Ces cinq règles lient les chapitres pour former 
un ensemble –informal- dans un rythme précis.
Cependant, à l’échelle du livre, les constantes 
se limitent aux cinq points ci-dessus évoqués.

En effet, la gestion de l’iconographie et du texte ne
suit aucune trajectoire régulière et semble aléatoire.

Les sujets dont traite chaque chapitre ne répondent 
à aucun ordre chronologique. Certains chapitres
concernent le même objet mais l’abordent de manière
différente. Par exemple, Revisiting Lille et Congrexpo

concernent le projet d’Euralille, mais l’un comporte
une chronique du projet ainsi qu’une balade 
dans la ville actuelle alors que le second comprend 
la description de l’évolution du projet Congrexpo

d’un point de vue technique. 

L’iconographie est très présente dans informal, 
tout autant que le texte.

Son utilisation est loin d’être gratuite. Nous 
le remarquons de façon explicite dans les chapitres
Introduction et Appendix. L’absence d’iconographie 
se conçoit dans le statut même de ces deux chapitres
qui sont deux parties inhérentes à la structure
classique d’un livre. Ici l’iconographie 
ne serait qu’illustration inutile, d’où son absence.
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Le croquis a diverses utilisations. Il peut être :
– problématique (Fig. 6)

– descriptif (Fig. 7)

– explicatif (Fig. 8)

– générique dans le sens où il résume un concept 
– de façon plus explicite que des mots (Fig. 9)

– un témoin du travail de Balmond

Il peut traduire :
– une recherche (Fig. 10)

– un cheminement de pensée (Fig. 11)

– une évolution (Fig. 12)

Le croquis est nécessaire lorsque les mots sont
impuissants. Par exemple dans le chapitre Fractal,
Balmond tente de définir l’utilisation de la fractale
dans son travail. Or cette dernière est avant tout 
une donnée mathématique qui trouve son application
en dessin (Fig. 13). Évincer le résultat visuel 
serait simplement idiot. D’une certaine manière
Balmond a réalisé ce livre parallèlement 
à son approche de l’informal : « The formal marches 

to strict rhytms. […] Why not relax and move towards 

a slipp or jump in the arrangement of things ? ». 
Il utilise une mise en page «aléatoire» comme pour
briser le côté trop normatif d’un livre classique.

Cependant on ne peut s’arrêter à ce simple constat.
informal est un livre plus complexe. Chaque chapitre,
sous ce dehors éparpillé, répond à une logique précise
et s’enchaîne selon une progression vers une définition
plus complète de l’informal. Chaque chapitre est
autonome, comme l’un des chiffres qui décodera
l’informal. Le tout s’arrange selon de multiples
combinatoires croisées et complémentaires. 
Balmond a construit ce livre comme il réalise 
ses projets : sous un apparent aléatoire, on retrouve
l’ordre. En poussant le mimétisme jusqu’au bout, 
ce livre est informal.
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Kunsthal, « une galerie d’art 
comme une structure en épisode ».

Balmond présente le Kunsthal comme «symbole» 
de l’informal. De son point de vue, il s’agit 
du bâtiment qui tente de façon la plus complète, 
une définition de ce concept. 

L’iconographie rassemble ici photographies, croquis,
plans et coupes. Elle est utilisée comme outil 
de démonstration et veut appuyer sa thèse de
l’informel. Les croquis sont simples, voire simplistes,
dans un souci de compréhension immédiate. 

Ceux qui résument les quatre concepts de l’informel
fonctionnent comme des schémas de principe,
presque des symboles, puisque Balmond leur donne
un cadre et une légende. Les photographies sont
retravaillées. Les structures informal du Kunsthal
sont recolorées en rouge. Cette couleur est donc le fil
conducteur du chapitre, comme elle est, en réalité,
celle des tirants mis en place à travers l’espace 
de la couverture du hall 2. Balmond les appelle 
la «fine ligne rouge». Il utilise le plus souvent la
photographie en double page, mais il arrive qu’elle
sorte du cadre de sa page et côtoie le texte (Fig. 14).

La couleur rouge est ainsi réservée aux structures
informal, les fonds s’en tenant au bleu.

Le travail graphique opérer sur informal, se trouve
être aussi une oeuvre commune : la collaboration 
des designers Jannuzzi-Smith et de Cecil Balmond.

Michele Jannuzzi et Richard Smith ont pour habitude
de travailler à travers un éventail de techniques 
à la genèse du projet, dans un souci d’adaptation
optimale au contexte de la commande. Leur travail
croise les techniques pour la création de nouveaux
modes de communication. Cela induit une
optimisation, une articulation et une sélection 
de médias, qui définiront des stratégies efficientes 
et efficaces pour faire parvenir une information 
dans lesquelles chaque médium est utilisé 
aux meilleurs de ses capacités. Ils se sont lancés 
comme défi d’apprendre comment exploiter au mieux 
les nouvelles technologies et de déterminer comment
elles peuvent être conciliées aux paradigmes 
des communications existantes. Ainsi trouvent 
elles une application fort à propos dans la restitution
du travail de Balmond.

Cecil Balmond réalise au fil de notre lecture, 
un affinement de l’informal, à travers ses projets, 
ses collaborations, ses pensées, son histoire. 
C’est en effectuant un retour en arrière qu’il tente 
de le définir, de l’expliquer et de le partager. 
Il réinterprète les formes constructives comme 
une méthodologie. Si cet ouvrage est un bilan 
de son travail, le concept informal reste une porte
ouverte sur les champs disciplinaires de l’ingénierie
et de l’architecture, à explorer dans son infinité 
de possibles.

1. Dictionnaire d’anglais
unilingue Harrap’s

Chambers, édition 2001

2. Encyclopédie
universalis, édition 2001

3. Article de François
Chaslin sur « l’informel
dans les arts »,
encyclopédie Universalis,
édition 2001
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« Qu’est-ce que le contemporain?», la question paraît à la fois massive 
et fragile. Le contemporain inonde nos pratiques et nos pensées 
de manière plus ou moins consciente, il est présent malgré ou au-delà 
de nous. Pour autant, interroger sa définition implique une distanciation,
nécessite de s’extirper de son milieu, de son temps, et ce mouvement
réflexif n’est ni simple, ni sans risque. Nous augmentons ici encore 
le risque, en écrivant à quatre mains ce texte, qui suit une présentation 
à deux voix dans le séminaire Architecture, art et paysage :

process contemporains, à l’École nationale supérieure d’architecture 
de Normandie.

On peut tout d’abord considérer le contemporain à la fois comme 
un ensemble de choses en soi, une construction absolue, mais aussi
comme un rapport qu’on entretient avec son monde et son temps, 
donc dans un sens relatif. Pour sortir des méandres abstraits
qu’instaurent souvent les questions temporelles, pour évacuer 
les banalités (l’air du temps), il faut sans doute procéder par
prélèvements, identifier des fragments, des indices qui font sens 
pour nous dans nos pratiques, pour qualifier et sans doute singulariser
cet universel désormais déchu.

Le premier écueil de cette question réside dans la tentation de produire
une définition. Or définir ce qui est contemporain revient également 
à définir ce qui n’est pas contemporain. Ce découpage arbitraire 
produit une hiérarchie, empreinte de morale, plutôt qu’une possibilité 
de compréhension des phénomènes et relations.

Si hier on pouvait distinguer ce qui était moderne, porteur de la Zeitgeist,
de ce qui ne l’était pas, aujourd’hui on peut admettre que des objets
relevant de temps ou de cultures différentes sont contemporains. 
Il en va ainsi du voisinage d’un marteau et d’un ordinateur portable, 
par exemple. Le monde contemporain est plutôt à aborder comme 
un ensemble complexe de rapports que comme un jeu de distinctions
fondées sur la base d’écarts temporels ou catégoriels. Il ne relève plus
d’une rupture nécessaire ou d’un futur idéalisé, mais d’un ancrage
singulier dans des rapports de co-appartenance ou de coexistence.
Étymologiquement, le contemporain, c’est ce qui appartient 
à un même temps, et ce que ce qui est du temps présent. Autrement dit,
c’est une forme de concrétion, un jeu d’hybridations.
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Travailler dans les interstices

Premier indice, une photographie de Jeff Wall : Hunting scene. Deux
chasseurs armés font irruption dans le décor d’un site en construction,
manifestement un lotissement en cours de viabilisation ; ils courent 
à travers ce qui reste d’une campagne en mutation, à l’orée de l’urbain
diffus. Au travers de cette scène, émerge la discordance entre 
la dimension archaïque du geste et la réalité du territoire doté de tous 
les signes de la modernité.

Il est important de reconnaître qu’aujourd’hui plusieurs temporalités
coexistent, et que l’histoire n’est plus linéaire. Il y a un réel plaisir, 
une certaine excitation intellectuelle à lire les philosophes post-modernes,
mais il faut bien reconnaître que la modernité est toujours présente. 
Si on se penche sur un lieu, il révèle toujours une multiplicité 
de temporalités, de facteurs. On peut se désespérer ou idéaliser 
cette complexité, on peut encore la systématiser, ce qui reste c’est une
nécessité d’agencer le contemporain, non dans un sens individualiste,
mais dans la mesure où il trouve un écho dans le collectif. On peut aussi
jouer de ces écarts comme le précisait Roland Barthes dans sa leçon
inaugurale 2 : «La littérature travaille toujours dans les interstices 
de la science : elle est toujours en retard ou en avance sur elle. […]
La science est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette
distance que la littérature nous importe. » N’est-ce pas aussi le travail 
de l’architecte et a fortiori celui de l’urbaniste d’explorer ces interstices,
de ménager ces intervalles? 

Cela implique qu’il faut aujourd’hui comprendre les phénomènes 
en termes de rapports de co-appartenances plutôt que par un système 
de distinctions, d’isolats. Ce n’est pas la co-appartenance des singularités
qui est contemporaine, mais bien le fait de pouvoir penser cette 
co-appartenance, et d’œuvrer à intensifier ces relations. Il nous faut
également reconnaître que la multiplication récente des phénomènes 
et des choses tient tout autant à la croissance des échanges
d’informations, à leur nature plurielle qu’à notre « sensibilité » 
à ces mêmes informations. Ce qui est inédit avant tout, ce sont nos outils
de pensée et de représentations. 
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Le contemporain à la lumière du moderne ?

Dans notre esprit, derrière la question initiale se glisse assez vite
l’impératif : « il faut être contemporain ! » ; agissant comme une
réminiscence inconsciente de l’injonction de Rimbaud – « il faut être
absolument moderne» – ou de celle de Daumier – « il faut être de son
temps». C’est le spectre de la modernité, à peine voilé et si peu discuté
notamment chez les architectes, qui entre alors en jeu avec toute
l’autorité de ses rhétoriques propres à l’époque des grands manifestes.
Dire qu’aujourd’hui, « il faut être absolument contemporain», mériterait
pourtant un effort de déconstruction pour interroger cet imperium 
à la lumière des temps présents.

Mallarmé nous ouvre une piste lorsqu’il écrit 1 : «Bien mal informé 
celui qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, 
avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur 
ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart. » 
En pointant l’impossibilité d’être son propre contemporain, il nous
invite à construire en (nous) défaisant (de) l’illusion ou désir de
produire, stabiliser, un ordre des choses qui fixerait le contemporain.
Quels enjeux pour le contemporain, si celui d’être contemporain est
illusoire? S’il faut faire un travail de déconstruction/construction comme
évoqué ci-dessus c’est non pas pour atteindre une essence ou par souci
de rupture, les deux sont des idéalités modernistes, mais parce que nous,
individus et choses, sommes «plusieurs» et liés.

Les sujets et les objets ne sont pas plus séparés que réductibles 
à une unicité homogène et relevant d’un ordre stable. Ils sont toujours 
pris dans des rapports qui produisent un ordre transitoire et relatif. 
Le monde est fait d’hybrides, pour citer Bruno Latour, qu’on ne peut
assigner à une origine, mais qu’il faut saisir comme formes transitoires
des rapports mouvants que nous construisons. Ensuite la psychanalyse
nous montre que nombre de nos émotions ne nous «appartiennent» pas
en propre, mais sont des héritages. Et pourtant nous vivons bien avec

elles. La publicité, dont les messages pour un même produit sont adaptés
suivant les cibles, manifeste que dans un monde globalisé les différences
culturelles jouent malgré tout. Enfin, l’assertion de Mallarmé dessine 
le contour d’un contemporain fondamentalement insaisissable, relatif 
et indéterminé.

Pour ne pas rester sur ce plan abstrait, nous proposerons trois entrées 
à partir de trois indices qui à notre sens peuvent informer et spécifier
notre rapport d’architecte et d’enseignant au monde, qui explique notre
tentative de faire sens en regard du temps présent.
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Construire l’indétermination

Le troisième indice part d’un entretien entre Jean Renoir 
et André S. Labarthe à propos de La règle du jeu 4. «Je l’ai tourné 
entre Munich et la guerre et je l’ai tourné absolument impressionné,
absolument troublé par l’état d’esprit d’une partie de la société française,
d’une partie de la société anglaise, d’une partie de la société mondiale. 
Et il m’a semblé qu’une façon d’interpréter cet état d’esprit du monde 
à ce moment était précisément de ne pas parler de la situation 
et de raconter une histoire légère…» Jean Renoir précise un peu plus
loin le mot historique qui l’a amené à faire ce film: «Nous dansons 
sur un volcan».

Toute proportion gardée, cette phrase reste d’actualité quant 
à l’engagement, au sens politique de l’architecture ou de l’urbanisme. 
Si on admet que l’activité d’architecte suppose d’être observateur 
et acteur de la production du territoire, nous sommes sans doute
nombreux à ressentir cette actualité lorsque nous menons en parallèle
une réflexion critique et des projets. Mais jusqu’à quel point peut-on
tenir cette position schizophrénique que d’aucuns définissent comme
une condition contemporaine? Jusqu’où danser sans frôler l’indécence?
Doit-on laisser la ville se faire sans nous, sans la nécessaire interprétation
critique? Comment ne pas abdiquer alors que souvent le rapport de force
nous semble défavorable? Voilà une équation sans cesse renégociée,
caractéristique du contemporain, un fil fragile qu’il faut tenir.

La question du générique est un des enjeux contemporains qui permet 
de questionner cette équation. Le normatif, le réglementaire, 
les standards relèvent en fait tous d’un processus d’essence typiquement
moderne : celui d’une régulation absolue des constructions, extensible
aujourd’hui à des pans entiers du territoire. On ne peut nier l’influence
de cet « idéal standard». Il peut apparaître une force négative dont 
il faudrait, selon une rhétorique marxiste, dévoiler les mécanismes
supposés cachés. En somme, le générique serait une entrave à un autre
idéal : l’autonomie de la production, ou du pouvoir, architectural 
et urbain. Mais les effets de cet idéal ne sont pas donnés d’emblée. 
Ils sont relatifs à la manière de les mobiliser, de les mettre en jeu 
ou de le percevoir. Le sens et la valeur de cet « idéal standard» 
est relatif à la position que l’on occupe territorialement, socialement 
et culturellement. Il y a nombre d’exemples qui montrent qu’un
standard constructif, remis en jeu selon un agencement qui en déplace
ou en revisite la finalité, en modifie le sens.

Pour revenir à notre inévitable schizophrénie, on se dit qu’elle invite 
à déplacer le champ du pouvoir architectural. En fait, elle implique 
de poser désormais la production des architectes comme génératrice
d’indéterminations plutôt que de certitudes. Le niveau d’indétermination
est lié aux rapports de force entre les différents pouvoirs impliqués, 
à l’équilibre entre les points d’ancrages maîtrisables et ceux susceptibles
d’évoluer.
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Fabriquer des horizons ouverts

Second indice, second trait du contemporain, un dialogue entre 
Jean-François Chevrier et Jeff Wall consacré à l’art critique 3 : 
«Tout artiste, aujourd’hui est devenu sa propre académie ; il a, de ce fait,
intériorisé les commandes qui lui venaient auparavant de véritables
institutions, auxquelles il était directement assujetti, sans la médiation
du marché. Il y a là une sorte de spiritualisation de la situation 
pré-moderne, où la société – la cour, par exemple faisait un usage direct
de l’art. Depuis cette époque, l’utilité de l’art est ambiguë et indirecte.
Maintenant vous devez construire une sorte d’institution à l’intérieur 
de votre propre psychisme, quelque chose de l’ordre du surmoi. » 
Il y a évidemment une certaine violence ou à tout le moins une forme 
de paradoxe à revendiquer ici et aujourd’hui une académie, même
intérieure, mais cela appelle trois ordres d’interprétations qui peuvent
nous éclairer dans notre travail.

On ne peut que constater la disparition des ordres ou des hiérarchies
plus ou moins classiques, l’affaiblissement des grands ordres et grands

ensembles. Nous sommes par conséquent condamnés à construire 
des outils, des représentations, des formes pour chaque situation. 
La quête du sens porte sur la recherche d’un équilibre transitoire, celui
d’une déposition plutôt que d’une projection, celui d’une transformation
plutôt que d’une prophétie. Cela ne veut pas dire que tout est possible.
Au contraire, la subtilité du concepteur est d’identifier dans le champ 
de ces possibles des motifs de résonance sans en présumer ou surestimer
la durée.

Cela signifie aussi admettre et construire la possibilité d’une réversibilité
d’usage et de sens, qui puisse correspondre avec les incertitudes 
d’un horizon instable. Il faut ainsi réévaluer quelques valeurs que 
nous pensions acquises : l’utilitarisme, la mobilité, le processus… 
Cela nécessite un partage horizontal des savoirs. En fait, cela engage 
la question de l’architecture et de l’urbanisme non plus comme 
des sciences dominantes, mais comme des savoirs relatifs à questionner
en permanence. Il s’agit en fait de produire des horizons ouverts, 
ni hiérarchiques, ni linéaires et dans une certaine mesure sans formes,
au sens où il n’y aurait plus de codes mobilisables parce qu’ a priori
pertinents.

Absence de commande stable, infinité de situations singulières, 
à force de contextualisme, le risque est de réduire l’architecture à un art
de l’opportunisme voire à un certain éclectisme. «L’académie intérieure»,
au risque parfois de l’individualisme, renvoie pour l’architecte 
à la nécessité de ré-agencer ses outils, d’étendre son engagement 
en amont et en aval de la forme, d’ouvrir, dériver et partager sans cesse
ses processus et ses expériences…
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L’intérêt de cette indétermination, ou de l’impossible autonomie 
d’un facteur, est qu’elle favorise la production d’inconnues. Puisqu’on ne
peut maîtriser totalement ce qui est produit, tant au niveau du processus
de production, qu’au niveau de la réception et des effets, il nous est 
alors possible, voire impérieux, de produire en tâtonnant. La notion
d’inconnue correspond ici à ce que l’on ne peut prévoir des effets induits
par un projet. À la différence des modernes qui chargeaient leurs projets
de nombre d’effets attendus, de prophéties initiales souvent déçues, 
un trait du contemporain réside dans une logique de relativisation 
et d’ouverture des attentes et présupposés.

Prenant acte de cette distribution, nous nous intéressons aux formes
relativement indéterminées. C’est-à-dire à ce qui n’assigne 
ni les sujets, ni les objets, ni les savoirs, à des identités isolables,
distinctes, stables et pour lesquelles on pourrait déterminer une origine
et une finalité univoques.

Dans l’observation des constructions territoriales, il s’agit donc de saisir
les faits comme des mouvements en cours, producteurs d’agencements
fluctuants. Dans la conception, il s’agit de produire des formes, 
des outils, et peut-être avant tout des rapports qui s’inventent dans 
et par le moment et le mouvement mêmes où nous leur donnons forme.
Que ce soit dans le temps de l’expérience de la conception, ou bien dans
le temps de l’expérience de la chose construite.

Concrètement cela peut se traduire par la réalisation d’agencements
faiblement hiérarchisés entre des dispositions «dures» et «mouvantes»
et la recherche d’une flou relatif quant à la destination des espaces. 
On peut aussi intensifier les interactions entre le dedans et le dehors
pour construire un paysage dynamique : une co-appartenance 
de l’architecture, du territoire et des habitants qui renvoie évidemment 
à un souci écologique. Enfin on peut recourir à une hybridation 
de modes constructifs, qui sont mobilisés sans jugement de valeurs 
en fonction de leur capacité à répondre à un ensemble de nécessités.

L’effort de compréhension qu’implique le contemporain se porte 
pour nous non plus sur la construction de catégories par trop subjectives 
et exclusives – ce qui est, ce qui n’est pas - mais sur des contenus, 
des agencements qu’il faut assumer comme relatifs et fluctuants. 
La subtilité du travail d’architecte réside dans la manière de les mobiliser
et de les concrétiser. En paraphrasant Serge Daney, on peut dire 
que «pour qu’il y ait architecture, il faut dépasser l’évidence du fait
construit. »
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« Qu’est-ce que le contemporain ? »

Comment faire avec une question quand on ne se la pose jamais ainsi?
En effet, pourquoi faire de l’adjectif contemporain, un substantif ?
Qu’est-ce que celui-ci tend à circonscrire, en effectuant ce que l’adjectif
décrit si ce n’est une esthétique? Y aurait-il là un désir de renouer 
avec une avant-garde depuis le champ où la question est posée, 
celui de la discipline architecturale après les débats post-modernes?

Pourquoi ignorer ou rejeter ainsi le terme existant, la contemporanéité,
dont la définition première – qualité de ce qui est du même temps, 

de la même époque, de ce qui est contemporain – laisse les choses ouvertes?

De quoi serait fait « le contemporain»? Un ensemble de valeurs, 
de pulsions, d’émotions, de représentations? Est-ce un mode
d’apparaître?

N’est-ce pas fabriquer une sorte d’objet concept qui, comme un objet
architectural, établirait la possibilité indéfinie du discours, la discursivité
elle-même? Quelque chose pour lancer une narrativité, histoire de saisir
le temps dans une discipline où l’on considère l’espace comme déploiement
du langage et vice versa. Autrement dit, on pourrait supposer la nécessité
du terme comme un retour du refoulé, le temps.

Il serait tentant de rester absorbé sur le passage de l’adjectif 
au substantif à la lumière des travaux d’Alasdair MacIntyre 
sur le passage de l’adjectif inconscient à l’inconscient freudien. 
Mais l’enjeu supposerait le temps patient de la recherche. 
C’est pourquoi, il est proposé un déplacement et une condensation 
sous la forme d’un texte informant d’un travail plastique dont
l’anachronisme est la pulsation.
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L’échelle

La hauteur des plans est un peu plus basse que la taille habituelle d’une
table et leur surface renvoie à une tablette de travail pour une personne.
S’asseoir devant une telle table, pour une personne de taille moyenne,
dans une position un peu compacte, est possible bien que cela paraisse
incongru.

L’échelle permet de proposer un survol. L’ensemble est une vue de haut,
une représentation cartographique aérienne.

La disposition des tables

La disposition en éventail se déployant face à un spectateur placé 
en son centre renvoie, pour une part, au théâtre de Giulio Camillo.

Camillo imagine un spectateur, placé au centre de l’espace scénique 
d’un amphithéâtre réduit à la taille d’une bibliothèque. Les gradins 
qui lui font face sont comme des rayonnages avec leurs casiers remplis
d’images. L’organisation est issue des arts de la mémoire des grands
rhétoriqueurs : la transposition en images de ce qui est de l’ordre 
des idées et du discours puis la projection intérieure de ces images 
sur des architectures – par exemple, le parcours d’une maison connue
emplie de ces images placées judicieusement permet de dérouler 
le fil du discours. 

Camillo ajoute à la mnémotechnique la volonté de disposer d’un système
complet de représentation du monde, un théâtre encyclopédique 
fondé sur l’analogie, une machine de manipulation des connaissances 
et d’activation de la pensée par les images. C’est ici une manière 
de convoquer les travaux existants sur les rapports entre Internet 
et les théâtres de mémoire.

Ainsi, la disposition des tables est de nature réticulaire, une broderie,
une dentelle. Les motifs formés par l’agencement des tables sont
traversés par un réseau suspendu activant d’autres motifs internes
constitués à partir des objets.
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De près, de loin

Le dispositif se présente sous la forme de 19 petites tables de papier blanc
déployées en une sorte d’éventail, occupant largement la partie centrale
de la pièce. Elles sont assez rapprochées les unes des autres, dans une
combinaison de jonction et d’intervalle. On ne peut circuler qu’autour 
de l’ensemble. Sur chacune des tables, est placé un objet différent. 
Ce sont des objets en trois dimensions. Toutefois leur surface est le plus
souvent recouverte d’une texture dessinée. 

De part et d’autre, à hauteur du regard, en avant et en arrière, deux écrans
plats fixés au mur diffusent un film muet.

Le papier

Les tables de papier semblent autant être des dessins de table 
que des objets-tables. L’apparente fragilité du papier plié formant 
les volumes du plan horizontal et des pieds conserve le reflet 
ou l’écho de la page dépliée.

L’espace de la page blanche se réserve comme intériorité. 
L’extériorité des tables de papier en est comme la réverbération. 

La forme des tables

Les plans horizontaux sont de formes trapézoïdales. Le non-parallélisme
de deux des côtés accentue une vision géométrique perspective différente
pour chaque plan. Le spectateur n’est pas pris pour un point fixe référent
pour l’ensemble des tables. 

Ici, la perspective est flottante.

Cette géométrie projective – projection horizontale ou anamorphose 
d’un écran rectangulaire cinématographique – produit un bruissement
d’ombres de papier blanc, une surface hypothétique.
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De près de loin.
Pièce réalisée avec l’aide à la création 
de la Drac Ile-de-France (2005) 
et le centre culturel Saint-Exupéry 
dans le cadre de la manifestation 
Chemins numériques, 

la nature numérique (2006).
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En passant de l’un à l’autre, il y a comparaison et articulation 
donnée par un élément-charnière, un motif qui permet association,
analogie, réflexion, écho, prospection. La mise en corrélation 
de ces 19 objets propose une disposition de la pensée.

Le film

Un film vidéo est construit en relation avec la séquence finale du film 
des années soixante Le village des damnés. Pour affronter des enfants
dont la différence est devenue trop dangereuse pour la communauté, 
la personne qui leur transmet les savoirs décide de se sacrifier 
en amenant une bombe dans son cartable. Les enfants saisissent 
les pensées par télépathie. Pour rendre son esprit hermétique, le savant
imagine un mur. Il se concentre sur l’image d’un mur. Les efforts 
des enfants tendent à l’effriter. 

L’affrontement entre deux altérités se fait à travers l’édification, 
la résistance et la destruction de l’image d’une paroi, elle-même
projection sur l’écran. L’enveloppe-muraille est image mentale, 
image projetée et image numérique.

La grammaire employée est tantôt celle qui forme aujourd’hui un monde
commun et qui caractérise le télévisuel – boucles, répétitions, gros plans,
flux plus ou moins rapide d’images – tantôt celle de la télésurveillance,
tantôt expérience de la lumière.

Peut-être une tentative d’anachronisme : saut à travers le temps, 
grâce auquel deux états lointains du même être se reconnaissent 
pour identiques et s’assument mutuellement (selon le Littré).
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Les objets et leur disposition

Les objets sont de nature architecturale. La plupart sont des maquettes
renvoyant à des fragments ou des projets proposant une poétique de
l’architecture. La question principale est l’articulation intérieur/extérieur
qui est en jeu dans ces propositions.

Il est souvent considéré à la suite des théories classiques que l’architecture
est d’abord une structure qui est ensuite recouverte d’une surface. 
La théorie posée par Gottfried Semper au milieu du XIXe siècle 
est inverse. L’ornement textile serait le fondement de l’architecture 
et la structure solide n’apparaîtrait qu’ensuite.

Ce sont les textiles qui ont fait les démarcations spatiales – tendre des
tissus sur des armatures, tresser des parois, revêtir, masquer le corps.
De ce point de vue, on peut dire que ce qui meut l’histoire 
de l’architecture serait le renforcement croissant de la robe et du tapis. 
Le principe du changement des matériaux est ce qui impulse les formes
architecturales. 

Cette théorie très brièvement résumée est à rapprocher de l’anthropologie
de l’art inventée par Aby Warburg ainsi que des pensées de l’espace
proposées avec la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger et les travaux
récents en neurologie d’Alain Berthoz.

L’espace n’est pas homogène comme dans une construction 
géométrique mathématique.

« Il n’y a pas une intuition de l’espace générale et tout simplement
constante, mais plutôt l’espace reçoit d’abord sa teneur déterminée 
et sa destinée particulière de l’ordre du sens à l’intérieur duquel 
il se forme à chaque fois. Selon qu’il est pensé comme ordre mythique,
esthétique ou théorique, la « forme» de l’espace se modifie aussi 
et cette modification ne concerne pas seulement des traits isolés 
ou subordonnés, mais se rapporte également à lui en tant que totalité, 
à sa structure principielle. » 

Les objets pourraient être appelés objets étymologiques. 

Semper relie les radicaux des termes naht, coudre, noth, nécessité 
et knot, nœud (technique de fabrication de tapis). Il les associe à avagké,
la nécessité, le destin et à la racine indo-européenne, noc, au latin nec

(nexus, necessitas, nectere), au grec neo (filer).

Chaque objet est une condensation, une intersection, un nouage matériel
et structurel. Chaque objet est une vibration. Tous sont déposés comme
objets de méditation. 

Ils tiennent aussi du bibelot pour s’y retirer comme dans une rêverie
mallarméenne. Souvent de papier plié et dessiné, ils s’associent à l’illusion
d’un objet solide et à l’impalpable du fantôme. Leur regroupement fait
collection dont la disposition est organisée.
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Nairobi, dimanche 11 – vendredi 16 juin 2006

Bonjour Emmanuel Doutriaux,

Juste avant mon départ pour l’Afrique, et par l’entremise du Service 
des Messages Succincts, je t’ai proposé une lettre sur le rapport entre
mes romans et le contemporain. Plus précisément, une lettre familière :
un Président illustre en écrivait d’Italie, moi je suis à Nairobi, Kenya, 
ça se vaut, mutatis mutandis. En changeant ce qui doit être changé

(ce qui suppose aussi garder ce qui mérite de l’être, parce qu’actuel), 
ce pourrait être la devise de ceux qu’habite un désir de contemporain.

Tu me pardonneras d’expliquer d’abord en quelques lignes ce que sont
les trois romans dont je vais parler, et qui m’occupent depuis un certain
temps. Ils forment comme un triptyque dont le thème général serait,
outre une sorte de concordance des temps, les rapports entre l’homme, 
la technique et la nature ; formulé ainsi, c’est affreux et prétentieux,
mais tu m’as dit dix mille signes – et c’est très bien ainsi – donc je vais
vite :

La Théorie des nuages (2005, Gallimard) croise les histoires de différents
personnages unis, qu’ils le sachent ou non, par leur désir de comprendre
les nuages. L’action se déroule entre 1804 et 2006.

Fils unique (2006, Gallimard) est l’autobiographie (fictive) 
du frère (réel) de Jean-Jacques Rousseau, François. 
Il y est beaucoup question de ces automates que le dix-huitième siècle
construisit en rêvant de comprendre par là les secrets du vivant. 
L’action se déroule entre 1705 à 1794.

Dans les vallées du monde (titre provisoire). Il sera question de l’espèce
humaine en tant qu’elle est, depuis le début, engagée dans un devenir
diasporique (je vais m’expliquer là-dessus tout à l’heure). L’action se
déroulera entre - 3 millions d’années et 2012.

De ce dernier roman, je n’ai pas encore écrit une ligne (tu vois que cette
lettre est on ne peut plus contemporaine de mon travail). Je sais deux 
ou trois choses de lui : ce sera un récit mondial, il se passera au Kenya, 
et il y sera question de l’homo erectus (de bonnes raisons, donc, de le
faire s’achever aux prochains Jeux Olympiques, dans une course à pied
où il y aura au moins un Kenyan, et plutôt, d’ailleurs, une Kenyane).

Me voici donc au Kenya pour deux mois dans le but non pas d’écrire 
ce troisième roman, mais d’être traversé par assez d’événements pour
pouvoir l’écrire ensuite (je pense le composer entre octobre et septembre
2007, avant j’ai autre chose à faire, notamment un volume pour 
la collection «Découvertes» de Gallimard, à propos de monstres).
Une fois dit que je n’aime pas pratiquer le tourisme (j’ai arrêté dès que
j’ai pu, donc vers quinze ans : ensuite j’ai séjourné dans différents pays,
mais c’est tout autre chose). Une fois dit que l’exotisme me dégoûte 
(ou alors il faut l’élever à la puissance d’une esthéthique, comme le
grand Victor Segalen). Une fois dit que je me vois mal m’embarquer 
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induisent-ils un rapport géométrisé avec l’espace, et un rapport
instrumentaliste avec les choses, qui ne convient pas à mon projet. 

Je ne voudrais pas donner l’impression fausse que cette pratique 
de l’écriture (car c’en est une, et quotidienne) procède de principes. 
Ce qui reste premier pour moi, c’est l’intuition, ou si l’on veut la vision
(je me souviens que dans mon premier roman, par exemple, ce n’était
pas l’idée d’un roman-sur-les-nuages qui m’a inspiré ; mais le désir d’un
récit où l’on verrait deux petits enfants japonais avancer sur une route,
comme dans un film d’Ozu, ce qui me semblait alors, et me semble
encore, absolument bouleversant. Je crois que pour écrire un roman
contemporain, il faut nécessairement passer par de petites découvertes
expérimentales, qui sont certes banales, mais doivent être éprouvées
pour soi et pour l’écriture (quoi de plus respectable, en ce sens, qu’un
lieu commun ?). 

Voici quelques exemples tirés de ma première semaine de séjour ici.
D’abord les riches, blancs ou noirs, ne marchent pas à Nairobi, jamais ;
ils roulent. Quatre jours après mon arrivée j’ai parlé de certaines rues 
de la ville à des expatriés vivant à Nairobi depuis deux ans, ils ne les
connaissaient pas, parce qu’elles ne sont pas des axes routiers et qu’on
ne peut pas y faire des courses. Pour l’instant j’ai vu en tout et pour tout
cinq Européens à pied : trois touristes de moins de vingt-cinq ans, 
de la variété sac à dos ; deux vieillards, mais ceux-là faisaient leur footing.
Dans le même temps, tous les matins, les bidonvilles déversent 
sur les routes leurs flots de travailleurs, qui sortent de baraques dans
une tenue impeccable, en tenant à la main, dans un petit sac plastique,
leurs chaussures de travail. Je ne juge pas, je ne me moque pas, 
je rapporte ce qui est. Évidemment cette première coexistence de deux
espace-temps (ceux qui marchent/ceux qui roulent) est enrichie par 
la question technique, celle des routes et des moyens de transports :
en petit bus public, Mombasa est à trois jours de Nairobi ; à deux heures
en avion (enregistrement et récupération des bagages compris). 
Notre époque, plus qu’aucune autre, fait coexister toutes sortes
d’espaces-temps, localement et mondialement : Nairobi est un foyer 
de migrations interafricaines, le Kenya comporte 42 ethnies, 
sans compter les Européens, les Indiens, etc. Si on ajoute les modes 
de communications ubiquitaires, qui distribuent aussi les lieux
autrement (un riche Kenyan d’origine indienne peut vivre en synchronie
avec sa famille de Bombay, alors qu’un paysan du nord du pays 
ne bénéficie même pas d’une couverture satellitaire suffisante pour
utiliser un téléphone portable et appeler ses parents à une journée 
de marche seulement), on peut dire que le contemporain se caractérise
par une sédimentation des temps non seulement extrêmement riche,
mais aussi compliquée par des ruptures de failles multiples. 

Il faut encore intégrer à tout cela la question de la mondialisation du
peuplement de la terre. Ce devenir mondial de l’humanité ne commence
pas avec ce que nous appelons, sans mesurer l’outrecuidance de
l’expression, l’époque des Grandes Découvertes ; il est à mes yeux
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dans une enquête journalistique (cela dit sans malveillance et sans
mépris pour le journalisme), qu’est-ce que je viens faire à Nairobi? – 
Un roman contemporain. Ce qui pour moi signifie un roman écrit 
avec le temps, avec différentes dimensions du temps, ce qui implique 
de trouver le cadre romanesque idoine. Après avoir rêvé un peu 
à ce problème, j’ai choisi le Kenya. Mais j’ouvre une parenthèse
importante à mes yeux, pour souligner qu’en fait j’ai procédé de façon
analogue dans les deux précédents romans :

Dans La Théorie des nuages déjà, l’idée était de faire un récit conçu
comme un poème, où la destinée d’un explorateur de 1892 rime 
avec celle d’une bibliothécaire de 2005, où le sort d’un couturier
japonais né à Hiroshima résonne avec d’autres catastrophes 
(par exemple la célèbre éruption du Krakatoa, à la fin du dix-neuvième
siècle). Le nuage s’imposait comme le quasi-objet qui rendait possible
une narration erratique, mais ordonnée.

Dans Fils unique, c’est beaucoup plus simple et plus « régional » 
(c’est mon roman « français», si tu veux, et ce sera probablement 
le seul que j’écrirai dans ce genre). J’ai voulu explorer la généalogie 
de l’individu démocratique, d’où l’idée de relire Rousseau, et d’imaginer
la vie de son frère ; naturellement ce n’est pas un roman historique
(j’aime bien en lire, mais il m’ennuierait d’en écrire un). Plutôt 
un roman généalogique (qui concerne l’actualité de notre Révolution,
par exemple) : j’y ai privilégié ce qui, dans cette révolution, me paraît
encore résonner avec des questions essentielles aujourd’hui (la condition
féminine, entre autres).

Pour en revenir au prochain roman: le thème général est que l’homme
est une espèce marchante. Ce caractère piéton m’émeut extrêmement, 
et d’ailleurs il est fondamental (la station debout « libère» la main, 
les changements climatiques déterminent une diaspora de l’espèce sur
les cinq continents, etc.). Il me paraît donc logique d’évoquer ensemble
l’Afrique du Rift d’il y a 3 millions d’années et celle d’aujourd’hui, ceux
qui se sont tenus debout jadis, ceux qui marchent encore sur la même
terre ; ceux qui furent les premiers, ceux qui, hélas, pourraient très bien
disparaître les premiers. Le petit pas le plus important de l’histoire 
de l’humanité, ce n’est pas celui que mirent en scène au vingtième siècle
des Américains enfermés dans une rivalité mimétique morbide avec leurs
frères soviétiques. Personnellement je ne pouvais pas faire rimer 
le temps de l’homo erectus et celui du Kenyan d’aujourd’hui sans venir
ici pour marcher avec eux, au présent et au passé, si je puis dire. 
Non pas dans l’illusion d’une immédiateté d’un partage dans l’expérience:
je ne joue pas à l’Africain ; moi, quand je suis las de la pollution qui nous
fait pleurer ou de la poussière des routes, je vais dans les parcs naturels
du Rift, ou nager à la piscine du Hilton. Simplement je veux être autant
que possible dans le même temps que les Kenyans, c’est-à-dire dans le
même espace. C’est pourquoi j’ai également décidé de ne prendre aucune
photographie, et de ne pas filmer. Cela me paraît logique, sans que 
je sache bien pourquoi : peut-être les objets techniques du type caméra
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consubstantiel de l’humanité (les races sont des accidents :
isolement d’un groupe par des accidents de relief et/ou des changements
climatiques). Comprendre la mondialisation, c’est embrasser 
tous ces temps et tous ces espaces. Et les groupes humains eux aussi 
sont aujourd’hui embarqués dans le plus grand brassage qui ait jamais
eu lieu, bien qu’il ait commencé de fait avec le jour de la naissance 
de l’espèce humaine. De ce point de vue, je le répète, Nairobi c’est parfait :
une métropole cosmopolite, flanquée du plus gros bidonville d’Afrique
(Kibera, trois millions d’habitants) ; une capitale artificiellement créée 
à la fin du dix-neuvième siècle par les constructeurs anglais de la voie
ferrée qui mène de Mombasa au lac Victoria…

J’en étais là de mes explications quand j’ai rencontré Hélène Roche, 
qui dirige un site de fouilles préhistoriques dans l’extrême nord du pays ;
cette spécialiste des premiers outils humains me propose de l’accompagner
dans son expédition. Tu te doutes bien que j’ai dit oui. Certes, 
cela m’oblige à écourter cette missive ; mais je me console en me disant 
que c’est une conclusion parfaite, étant donné notre sujet de réflexion.
Je prends le lundi 19 juin 2006 un avion pour Lokichoggio, j’y serai en
deux heures, c’est une fausse ville et un faux aéroport, en fait une piste
d’atterrissage qui servait à alimenter les camps de réfugiés qui s’étaient
montés là, naguère, nulle part. Je reviendrai début juillet, en prenant 
un petit bus : trois jours de trajet retour. Il me semble que le monde n’a
jamais été aussi intéressant.

Cordialement

Stéphane Audeguy
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(Avignon), Asservissement sexuel

volontaire (2001, à la Colline 
à Paris), Paradis d’après Dante 

(en 2002-2004), After/Before (2005).
Il réalise actuellement ses premiers
films.

Éric Rondepierre est artiste plasticien,
pluridisciplinaire. Il commence par
être comédien (théâtre, danse) pour 
se diriger – via la peinture –  vers un
travail de photographie lié au cinéma.
Il a participé à de nombreuses
expositions en France et à l’étranger 
et a écrit lui-même quelques livres
autour de son travail (dernier paru : 
La Nuit Cinéma, Paris, Seuil, 2005). 
Il enseigne à l’Université de Paris I 
et à l’Enar. 

Frank Vermandel est architecte,
enseignant-chercheur à l’école
d’architecture de Lille, où il y est 
co-responsable du Laboratoire
d’architecture, conception, territoire,
histoire (Lacth).
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