Cet ouvrage — premier de la série des
publications scientifiques de I'école
nationale supérieure de Normandie

- est le fruit d’une rencontre, organisée
en 2004 a Rouen par le séminaire
Création architecturale contemporaine.

Formé d’un historien de la construction
(Nicolas Nogue, spécialiste de Lafaille)

et de trois architectes - Emmanuel
Doutriaux, Arnaud Francois (auteur
d'une these sur le cinéma et I’architecture
et Christian Leclerc (ce dernier

ayant orienté sa recherche sur I’art
contemporain) -le séminaire se proposait
d’interroger les conditions de production
des situations contemporaines, et de
travailler, autour du projet architectural,
sur les terrains de rencontres, les effets
de contamination qui jouent entre

des disciplines aussi diverses que celles
de I’'ingéniérie, I’architecture, le cinéma,
les arts plastiques et/ou numériques.
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La production contemporaine

s’est largement affranchie des repeéeres
des modernismes du siecle dernier,

Nne serait-ce que parce-que notre temps
ne peut plus croire a I’expérience
univoque du monde physique,

la question du média étant devenue
dominante.

L'architecture contemporaine, déja riche
d’un potentiel technique qui lui ouvre
les infinies possibilités de ses artefacts,
prend des lors conscience des nouvelles
représentations du monde auxquelles
donnent lieu ces nouveaux vecteurs

du langage, et cherche paradoxalement
a les matérialiser.

Qu’est-ce que le contemporain ?

Les premiers invités a répondre a cette
redoutable question — posée a I’occasion
d’une journée d’études, le 8 avril 2004
- sont le dramaturge et metteur en
scéne Pascal Rambert, les architectes
Nicolas Michelin et Frank Vermandel,
les artistes Maurice Benayoun et Alain
Bourges, I'ingénieur Matthieu Pihouée.

Fait suite un dossier consacre, grace

a I’équipe d’arc en réve de Bordeaux,
a I’ceuvre de Cecil Balmond, ingénieur
britannique d’origine sri-lankaise,

qui — selon Rem Koolhaas -

«a déstabilisé et méme renversé

la tradition cartésienne de la stabilite,
son répertoire éveillant I’incertitude
et I’'inconstance du temps présent».
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Enfin I’ouvrage s’ouvre a deux
architectes, Francois Andrieux
et Xavier Fouquet, et aux artistes
Catherine Beaugrand

et Eric Rondepierre.

Le romancier Stéphane Audeguy
cléture cette livraison en exposant
comment son projet d’écriture
convogque en une «narration
erratigue mais ordonnée »

notre condition contemporaine.
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NOUVELLE IMAGE,

NOUVELLES AMBITIONS

Communiquer cette passion commune de I’architecture dans ses
expressions les plus diverses est bien I’objectif premier de cette
publication initiale afin de diffuser et d’enrichir le débat sur

les questions de la production architecturale, urbaine et paysagere
au sein et au dela de notre école. Ainsi, au fil des années,

chaque numéro orientera une thématique particuliére aux regards
de I’actualité de notre école.

Ces cahiers s’inscrivent également dans une volonté de sédimentation
de nos regards spécifiques.

C’est une pierre supplémentaire a notre projet d’école en lui donnant
un sens collectif par la capitalisation des travaux et des recherches
effectués.

S’il fallait caractériser I’esprit de cette entreprise c’est bien I’ouverture
d’esprit, la pluralité des approches et des postures, gage de la qualité
de notre école. En s’appuyant sur ces travaux, c’est conforter la vitalité
de I’école, aider les étudiants, permettre aux enseignants de renouveler
et développer les modes pédagogiques pour que I’architecture soit au
service de I’lhomme et contribue a son épanouissement.

Souhaitons lui le succes en interne tout d’abord auprés des étudiants,
des enseignants et de I’ensemble des acteurs qui font que ce grand bateau
avance; en externe également pour que I’école rayonne par I’expression
de la pluralité de ses points de vue tant au niveau régional, national,

et international.

Questionner le contemporain a I’aune de cultures et de disciplines
différentes participe donc a ces objectifs.

Bonne lecture donc et par avance merci de vos réactions.

FABIENNE FENDRICH
ENSEIGNANTE, ARCHITECTE DPLG, PAYSAGISTE,
PRESIDENTE DU CONSEIL D>ADMINISTRATION DE L”ENSAN
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Depuis quelques années, I’école nationale supérieure d’architecture
de Normandie (Ensan) s’est emparée de la réforme de I’enseignement
de I'architecture, dans le cadre de I’harmonisation européenne

de I’enseignement supérieur, pour procéder a des renouvellements.

Renouvellement de sa pédagogie d’abord: son programme, tout en
répondant aux critéres nationaux, s’appuie sur les spécificités régionales
qui en font son originalité et s’ouvre davantage a I'international.

Renouvellement de son image ensuite: I’école souhaite désormais
recouvrer son ouverture sur I’extérieur en favorisant les mobilités
tout en accueillant de nouveaux publics, mais aussi en diffusant

et en valorisant aupres des différents acteurs du cadre bati ou non bati
une image de la culture architecturale, urbaine et paysagere jeune

et dynamique.

Ces cahiers, dont le n°1 s’empare d’une question 6 combien délicate
mais tout aussi passionnante «qu’est-ce que le contemporain ?»,
souhaitent étre a I’image de ces nouvelles ambitions. Reflet, le plus
régulier possible d’un événement organisé au sein de I’établissement,

ils permettront de convoquer autour d’une question la pluralité des
points de vue de personnalités extérieures, d’enseignants et d’étudiants..
Avec le recul nécessaire, ils contribueront a approfondir la réflexion

en la matiére.

Les écoles nationales supérieures d’architecture, et notamment
I’école nationale supérieure d’architecture de Normandie,
constituent, pour peu qu’on s’y intéresse, un vivier passionnant
gue les cahiers de I’Ensan ambitionnent de valoriser.

Je souhaiterais vivement remercier toutes celles et tous ceux

qui ont ainsi ceuvré a la réalisation et a I’aboutissement de ce projet.
Sans leur pugnacité, ces cahiers n’auraient pu voir le jour. Je ne peux
tous les citer, ils se reconnaitront.

Longue vie aux cahiers de I’école nationale supérieure
d’architecture de Normandie!

JEAN-MICHEL KNOP
DIRECTEUR DE L”ECOLE NATIONALE SUPERIEURE
D*ARCHITECTURE DE NORMANDIE
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TROIS ELEMENTS

DE CONTEXTE

13

Trois éléments de contexte

Il s’agissait, en «montant» cette rencontre du jeudi 8 avril 2004,
d’exploiter les opportunités d’une école d’architecture comme celle
de Normandie (Ensan) pour y monter des projets un peu ambitieux.

L’Ensan ne dispose sans doute pas de la visibilité ni de la notoriété
d’institutions universitaires ou d’écoles de référence. Ceci encourage
d’autant mieux a interroger sans complexes - et oserions-nous dire —

en profondeur, tant les contributions locales a I’édification d’une culture
constructive comme celle du rationalisme francais (cf I’opération

Pan de bois menée en 2004), que les situations globales de la production
actuelle: c’était le lot de cette journée, et du travail d’un tout jeune
séminaire.

Il faut peut-étre rappeler que dans le cadre de la mise en place
de la réforme licence-master-doctorat la pratique du projet peut
s’effectuer & Rouen, tant en regard de I’histoire et du patrimoine
que s’intéresser — sans a priori quant aux formes induites

— aux conditions de production des situations contemporaines,
dans une approche ouvertement spéculative.

Nous avions a I’'automne 2003 formé une petite équipe volontiers

et volontairement hétérogéne — pour ne pas dire interdisciplinaire,
autour de la création architecturale contemporaine. Notre objectif
consistait a interroger les conditions de production des situations
contemporaines, et de travailler, autour du projet architectural,

sur les terrains de rencontres, les effets de contamination qui jouent
entre des disciplines — ou plutét des visées disciplinaires — aussi diverses
que celles de I’'ingéniérie, I’architecture, le cinéma, les arts plastiques
et/ou numériques.

Notre équipe était alors formée d’un historien de la construction
(Nicolas Nogue, spécialiste de Lafaille) et de trois architectes

— deux d’entre-nous enseignant le projet (Arnaud Francois

et Emmanuel Doutriaux — Arnaud étant par ailleurs auteur d’une these
sur le cinéma et I’architecture), et Christian Leclerc ayant

orienté sa production et son enseignement vers I’art contemporain
(I'installation et le numérique).

Depuis lors le séminaire originel s’est reconfiguré a Rouen en Process
architecturaux contemporains, I’équipe s’est renouvelée (Christian Leclerc,
Arnaud Frangois, Fabienne Fendrich) ; tandis qu’Emmanuel Doutriaux
fondait a I’école d’architecture et de paysage de Lille, avec Frank Vermandel
et Caroline Maniaque, le séminaire Architecture et contemporanéité -
conception, images, langage. 1l s’agit donc a travers ces pages de faire
valoir le travail de recherche en Normandie mais aussi de témoigner

des relations d’une communauté élargie.
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Nous avons ouvert les débats en 2004, en exprimant notre intime
conviction selon laquelle la production contemporaine s’est largement
affranchie des repéres des modernismes du siécle dernier, ne serait-ce
que parce-que notre temps ne peut plus croire a I’expérience univoque
du monde physique, la question du média étant devenue dominante.

L’architecture contemporaine, déja riche d’un potentiel technique

qui lui ouvre les infinies possibilités de ses artefacts, prend dés lors
conscience des nouvelles représentations du monde auxquelles donnent
lieu ces nouveaux vecteurs du langage, et cherche paradoxalement

a les matérialiser.

Qu’est-ce que le contemporain?

Pour construire cette journée nous avons fait le choix d’interpeller en
ces termes des acteurs de la production dans des horizons disciplinaires
divers — tous conscients de I’'impérieuse question du média, et dont

les travaux attestent du déplacement des enjeux matériels de la création.

Il n’est jamais évident de solliciter un artiste, architecte ou ingénieur

- le risque étant qu’il soliloque sans filet en émaillant la présentation

de son travail de quelques propos de circonstance excessivement
autocentrés. Nous pouvons dire qu’il n’en a rien été et que les contributeurs
invités ont joué le jeu d’un propos axé sur la demande qui leur était faite
et qu’ainsi cette journée a engagé I’écoute et I’échange - comme en
I’heureuse parenthése d’un temps suspendu.

Nos invités étaient le dramaturge et metteur en scéne Pascal Rambert,
I’architecte Nicolas Michelin, les artistes Maurice Benayoun

et Alain Bourges, I’'ingénieur Matthieu Pihouée ; Frank Vermandel,
architecte, complétant ce panel par I’approche plus théorique

qui est celle d’un enseignant-chercheur.

Apres cela deux années ont passé. Autant nous tenions a laisser une
trace de cette journée, autant il nous semblait nécessaire d’en actualiser
et enrichir le contenu. Dans le moment ot nous demandions a nos
premiers invités de rester fideles a la fraicheur et I’oralité de leurs
propos originaux (quoique les repentirs n’étaient pas impossibles),
nous jugions opportun de revenir sur I’'invitation faite a I’équipe

d’arc en réve de venir a Rouen nous parler de I’événement qu’avait
constitué I’exposition bordelaise consacrée au travail de Cecil Balmond.
Ainsi s’est progressivement fait jour I’idée de donner ici une traduction
partielle d’Informal — cet ouvrage d’ingénieur qui — en épousant la cause
du non linéaire — bouleverse les paradigmes sur lesquels la statique
moderne était fondée.

C’est I’occasion de remercier Cecil Balmond d’avoir bien voulu nous
accorder cette primeur. Outre les interventions de Michel Jacques

et de Delphine Costedoat, on trouvera ici le synopsis d’un excellent
mémoire de séminaire, ou Mathilde Calba se proposait de décortiquer
I’ouvrage par le menu, tout en décryptant le travail de I'ingénieur.
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Enfin nous avons estimé intéressant d’ouvrir a d’autres voix encore
notre publication. Ainsi deux architectes, Francois Andrieux

et Xavier Fouquet - enseignant respectivement a Nantes et Rouen,
travaillant le méme terrain que nos équipes de recherche - ont-ils accepté
de dialoguer sur le contemporain. De méme Catherine Beaugrand,
artiste de réputation internationale, enseignant également a Rouen,
nous a-t-elle semblé incontournable pour prendre part a ce projet.

Stéphane Audeguy — romancier remarqué et titré pour son premier
roman, La théorie des nuages — cloture cette livraison en exposant
comment son projet d’écriture convoque en une «narration erratique
mais ordonnée» notre condition contemporaine.

Il ne nous reste qu’a souhaiter a nos lecteurs de faire bon usage
de cet ouvrage.

EMMANUEL DOUTRIAUX
ARNAUD FRANGCOIS



OIS ORI IO I IO O I I IO IO I I NI I I I I X X I I I O O I IO I IO O I IO OISO IS
QOISO R IR ISR ISR ORI RIS IO IRIOIOI ISR IIOIORICRIOICIOR IR IOIIICRIOICIORIICIICRI IR IR IR IIIIRIICIIIIICICR IO ICIIICIOIICRIIOIOIIII IS
OO a7 'a"a A A le acaa aTaa '~ 0 'A%’ '~ ‘a7’ D '’

EMMANUEL DOUTRIAUX
ARNAUD FRANCOIS
CHRISTIAN LECLERC

COIOR
IOKIICK X9 '
'~ R IIIIIIIIIND
ORI

A A A N A N A N A A N A N A N A N A N AN A N N A A A A A A A A A A A A A A A A A AN A A A A AN AN AT A AN



EMMANUEL DOUTRITAUX

D>INFINIS

CHANGEMENTS

Ve

DETATS

Il apparait en premier lieu — nombre de contributeurs
s’en font ici I’écho — que I’'instance premiére qui
caractérise le contemporain est sa relation paradoxale
a la question du temps.

Qu’il s’agisse de penser le contemporain en soi
—en tant qu’impossible assignation d’un présent
toujours en fuite — mais plus encore, de notre
contemporain a nous, en tant qu’il ne saurait
s’inscrire ni plus dans la linéarité d’une histoire
dite, ni moins dans la fulgurance d’une rupture
consommeée.

Ainsi souscrirons-nous au concept du «régime de
temporalités (résultant) d’un travail d’agrégation
hétérogéne ou passé, présent et futur sont
fondamentalement entremélés, imbriqués »,

et conviendrons-nous que les ceuvres du contemporain
fonctionnent comme «montage de temps hétérogénes
formant anachronismes».!

Soit donc un contemporain pris dans

les enchainements de notre histoire récente;
mais aussi dans I’entrelacement d’un temps
archaique avec I’extréme actuel.

Qui absorbe (pour partie) I’expérience moderne,

en poursuivant I'industrialisation généralisée des
process, la globalisation des échanges et la révolution
informationnelle énoncée par Mac Luhan - quand
bien méme la société générique serait «ressemblance,
dans la différenciation continue» rejoignant en cela -
comme Frank Vermandel en fait ici la démonstration,
«la généralisation du singulier» a laquelle veut croire
la génération non standard. Usinage, séries,
répétition — all over «pollockien» et mosaique
«tati-esque»... L'isotropie d’ensemble des foules ou
paysages photographiés par Andreas Gursky s’établit
sur I'infinie palpitation de variations de détail.

Un contemporain qui retient aussi de la césure
post-moderne, I’abolition (bien tardive dans le champ
architectural — on le sait) du modéle progressiste et
du déterminisme architectural. La déprogrammation
qui en résulte, ou plutdt la conception de programmes
intégrant la réversibilité de leur fonctionnement,

met singulierement en écho, dans les contributions
qui vont suivre, le voeu de I'indétermination
projectuelle (Andrieux/Fouquet) ou de la stratégie

du disponible (Michelin), formulées par les architectes,
avec les expériences de dé-fonctionnalisation
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des sujets et objets telle qu’expérimentée
par le spectacle vivant (Rambert).

Echec a-t-on coutume d’entendre — que celui de cette
parenthese post — mais c’est oublier un peu vite
comment — en un étrange retour du refoulé -

la complexité du langage (I’aventure sémioticienne)
et la multiplicité des langues (Jencks, Venturi) font
écho aux singularités de la société mosaique - ce que
transcrivent les manifestes rétroactifs sur la grande
ville (telle gu’elle est), ou les contre-utopies (sur ce
gu’elle pourrait étre) : «systeme des 2028 (libres)
solitudes» de la grille métropolitaine (Koolhaas),
surface miroir carroyée a I’infini pour campements
hédonistes de familles réduites a I’expression de
différences essentielles: réflexions nuageuses, tribus
de corps nus et chevelus (Superstudio). L’'assemblage
polyglotte de la citta analoga de Rossi (fragments

de plans, figures, référents — mixeés, hybridés)

va lui aussi dans le sens d’une défonctionnalisation
de la grille et d’'un ensauvagement de la ville, selon
une autre forme de revendication de la congestion.

Mais ce contemporain plus encore est saisi — cela va
sans dire — par le paradigme numérique en tant qu’il
engendre une hybridation généralisée des pratiques
(«une éere de I'impureté») et opére le dédoublement
de notre expérience au monde; ce que Lyotard
pressentait & I’horizon des années 70, et s’empressait
de manifester, en pleine révolution post, dans
I’enceinte beaubourienne (Immatériaux, dramaturgie
d’un siécle qui vient, 1985). La nature immatérielle
de I'imagerie électronique écrasée sur I’écran plasma
trouble autant les conditions d’émergence

de la production architecturale (en amont)

gu’elle contamine les recherches sur la substance

du projet (en aval) ; selon deux modalités

qui nous apparaissent bien différentes,

celle d’une morphogenése issue des conditions

d’une manipulation empirique de la 3D - selon les
emballements propres aux softwares (en quoi nous
verrions I’expression formelle des non standard) —
et celle d’une transformation matérielle et spatiale
consistant a transférer dans le réel la nature
vibratile de I’'image et de la substance virtuelles.

Un changement d’état procédant peut-étre

de ce que Christian Leclerc nomme ici transduction?.

On pourrait ajouter a cette collusion de temps
récents, en cette modernisation du monde dont le
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projet s’achéve, dans les deux sens du terme,

que I’épreuve du contemporain se situe aussi dans la
confrontation entre un arriére-temps antéhistorique
et le temps de I’extréme en-cours. En témoignent ici
les travaux de Pascal Rambert ou Stéphane Audeguy:
«Un jour je monterai I’épopée de Gilgamesh

— cette aventure de I’humanité — avec des acteurs
américains, irakiens et francais - et tout se passera
dans un champ de tournesols. En Avignon.

Au coucher du soleil. Pour I’'année 2000.3»;

«Un roman contemporain signifie pour moi un roman
écrit avec le temps, avec différentes dimensions du
temps*».

DES INCERTITUDES DU REEL

Centre vide. Tokyo, centre qui «n’est plus qu’une
idée évaporée, subsistant 1a, non pour irradier
quelque pouvoir, mais pour donner a tout

le mouvement urbain I’appui de son vide central,
obligeant la circulation a un perpétuel dévoiement.
De cette maniere, nous dit-on, I'imaginaire

se déploie circulairement, par détours et retours

le long d’un sujet vide».5

Vaste monde. Babel, «édifice qui arriverait jusqu’au
ciel, projet de construction le plus grandiose

de tous les temps, qui lui valut pour ¢a I’échec le plus
fécond». Ce fut alors I'intervention divine par le don
mystérieux des langues... «Et nous eGmes le vaste
monde a habiter, nous détournant ainsi de I’illusion
d’un centre. Pour la premieére fois, I'intention de Dieu
est de disséminer I’humanité sur toute la surface

de la terre®.»

Récit labyrinthe, que celui de Joyce. «Labyrinthe
dans lequel on peut se déplacer en suivant plusieurs
directions, découvrant une série infinie de choix
possibles.»” L’'odyssée, texte premier de la littérature,
temps du mythe, enroulement cyclique du temps,

est par essence non linéaire. « Joyce organise
esthétiquement un appareil référentiel qui est déja,
par lui-méme, ouvert et ambigu. »

Nous sommes tentés d’essayer de comprendre

la création contemporaine sous trois especes
principales, récit [ce qu’il en demeure]

et dispositif, image et matiere [ce qu’il en advient],
espace [en voie de dissolution] et atmospheére

[en cours d’investigation].

Récit et dispositif

«Tandis que le dispositif se contente de mettre

en place les éléments du projet, le processus inscrit
la forme construite dans la dynamique

du mouvement», énonce I’architecte Jacques Ferrier.

Mettre en avant le processus, c’est vouloir énoncer,
en les rendant lisibles, les enchainements

de I’opération a mener, en déroulant mécaniquement
les phases de conception et d’exécution, tout

en se proposant également d’inscrire le projet

dans sa propre finitude, la construction livrant

les clés de son démontage a venir, de sa disparition
prochaine. Pour faire simple, c’est tout le jeu auquel
devraient tendre — dans le champ architectural -

les conséquences de la politique de haute qualité
environnementale.

Feuilleté des couches a I’aune de cette multiplicité
des discours portés, des états matériels, des média
convoqués - a I’Ecole nationale des arts décoratifs
de Limoges, I’aventure du montage (conceptuel

et technique) est exposée criment, puisque aussi
bien I’entreprise se lit comme I’hypothese

du démontage/recombinaison/recyclage.
L'appropriation est bienvenue, I’obsolescence

est consentie. Michelin parle a ce propos d’entropie.

Si Christian Leclerc évoque dans les pages qui suivent
I’entremélement de la création et du process,

comme faisant le jeu des «choix et contraintes »,

avec les aléas de «la nature et de I’accident», le point
de vue de I’auteur du projet n’en demeure-t-il pas

a ce point orienté — dans le sens accordé au process —
dans I’établissement d’un «faire» univoque qu’il
convient d’accomplir?

Sans doute devrait-on ici en revenir a la notion
de dispositif (deleuzien), en tant, précisément,
gu’il «se contente de mettre en place les éléments
du projet» et qu’il se tient a la disposition

de la situation et du social, et de leurs évolutions
respectives. En jouant de cette indétermination
dont Francois Andrieux et Xavier Fouquet font

le voeu - en inventant des «rapports dans et par
le moment et le mouvement méme ou nous leur
donnons forme», rendant par la indécidable son
achevement dans le temps ou il s’agit de «dépasser
I’évidence du fait construit».
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Nous serions du reste tentés d’établir un parallele
entre ce grippage de la belle mécanique du projet

et les nouvelles formes du récit qui — a I’instar

du travail de Pascal Rambert — apparaissent
«débarrassées du pathos», le spectacle étant lui-méme
«débarrassé de la scéne» pour étre exposé sur un
plateau étendu, excentré de son lieu de présentation
naturelle (de son centre de gravité), comme

de présentification temporelle. Ainsi les niveaux

de discours (les pistes) et leurs modalités (verbale,
physique, plastique), les types d’occupants (textes,
corps, mobiliers), y sont-ils juxtaposés, surimposés...

S’il y a bien la disjonction des discours, multiplicité
et fluence des situations, le récit demeure épars,
fragmenté, «labyrinthe découvrant une série infinie
de choix possibles. »

S’il apparait démembré, pour autant il perdure.
C’est la le paradoxe. Le genre en est cependant
considérablement renouvelé, en se caractérisant
par I’écrasement d’un sujet conscient de la relativité
de sa condition et I’établissement paralléle d’une
conscience en réseau (s’offrant en partage les espaces
mentaux de I'altérité).8

Image et matiere

Une prédominance iconique d’un nouveau genre
se fait jour. Sans étre inscrite dans une posture
naturaliste, I’'image pour le projet — venant prendre
la place de notions antérieures comme celle

de parti ou d’intention -y prétend a une présence,
méme difficilement déchiffrable.

1l s’agit ainsi de rompre avec la visibilité sociale et la
lisibilité constructive que I’architecture de la société
industrielle était censée promouvoir. Lomniprésence
de I'image ne constitue en effet pas le gage

d’un quelconque retour en force de la transparence®.
Du reste — placée au cceur du paradigme numérique —
on sait que «I’ceuvre interactive résiste au lecteur.
De cette opacité nait le sentiment d’infinité cachée
des dispositifs qui réagissent suivant les possibilités
sans limites des requétes qu’exercent les spectateurs.1%»
De méme voit-on qu’en littérature, concernant

la supposée prédictibilité ou transparence du style,
Joyce utilise une forme linguistique originale,
dénommeée par Eco l'Informel, soit le refus d’une
forme classique a sens univoque. Cet informel faisant
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ici écho au propos de I’'ingénieur Cecil Balmond
— exposé plus loin dans ces pages — pour qui
«I'informal est I’'avénement de I'ambiguité 1 ».

L'omniprésence physique de I’écran (toutes nos
activités nous y raménent), sa rémanence lumineuse,
le dédoublement du monde auquel nous engage
I’expérience du virtuel... ceci rend improbable

la mise au point a laquelle la saisie analogique

nous avait habitués (sans parler de I’emboitement
des traditionnelles échelles de représentation
architecturale).

La modénature architecturale qui jouait toujours

sur une profondeur (réelle) est remplacée par

un travail de la surface visant un effet de profondeur:
«la profondeur est comprimée dans une surface »2 -
le fonds de I’ceuvre pollockienne devient le sujet

du tableau.

« Je crois — confie Nouvel - que la premiére fonction
du virtuel est d’étre intégré dans la réalité. 13 [...]

On se sert de la lumiere comme d’un acte de destruction
de la matérialité, alors que la modernité historique
s’en était servie comme d’un acte de construction.
[...] Toutes ces images qui apparaissent sur

nos écrans sont sans épaisseurs, faites uniquement
de lumiére, parfaitement désincarnées. [...]

On aurait envie que le réel ait cette légereté

et cette hyper-abstraction. Autrement dit ce n’est pas
I’architecture qui est assistée par ordinateur,

mais I’'imagination. Ces images-la ont excité notre
imaginaire et I’on a envie de les voir se matérialiser,
si j’ose dire, dans leur dématérialisation. »

On peut s’interroger sur les limites d’une entreprise
qui s’assigne des effets de dématérialisation

au prix d’une débauche matérielle sans précédent.
Mais la n’est pas I’essentiel. En prenant nos distances
a I’égard d’une production particuliére, ce qui nous
importe c’est la dimension empirique d’une telle
recherche et en quoi elle témoigne d’une physicalité
troublée de I’expérience architecturale. Cette
tentative d’externalisation de la substance écranique
en vient en effet a déstabiliser durablement

les référents perceptifs liés a la matiere du réel.

«En fait j’ai envie de prendre ces images de
I'intérieur de la boite (de I’ordinateur) et de les mettre
au-dehors, de les extérioriser. J’ai envie qu’elles
prennent corps, méme si pour le moment elles n’ont
pas de corps.®»

Cet enjeu d’une corporalité alternative, transposée
sur la figure du réel, rejoint la notion d’intangibilité
dont Jean-Luc Nancy est I’inventeur. « 1l est essentiel
a la peinture de ne pas étre touchée. Il est essentiel

a I’image en général de ne pas étre touchée. [...]
Mais qu’est-ce que la vue, sinon, sans doute,

un toucher différé ? Mais qu’est-ce qu’un toucher
différé, sinon un toucher qui aiguise et distille sans
réserve, jusqu’a un exces nécessaire, le point, la
pointe et I'instant par quoi la touche se détache de ce
qu’elle touche, au moment méme ou elle le touche?
Sans ce détachement, ce recul, ce retrait [...]

la touche commencerait a se réifier dans une prise,
une adhésion, un collage, voire dans une agglutination
[...]1- Il y aurait identification, fixation, propriété,
immobilité.1%»

Qu’en est-il du corps en ce trouble, face a ce double?
Cette érotique paradoxale de I’intangible transposée
dans I’architecture contemporaine - vibratile d’une
surface sans épaisseur, et par la sans corps apparent
pour I’'animer — parait étre I’une des vraies promesses
du paradigme numérique. S’annonce ainsi
I’émergence d’une corporalité en proie a une double
déstabilisation: éclipse des référents structurels

et spatiaux, émergence d’un artefact fonctionnant
comme un double du monde «vivant» — imagibilité
de la substance.

Espace et atmospheére

Dans les spectacles — confrontant danse

et multimedia - de la troupe japonaise Dumb Type
est imprimé un tempo continu, qui dénote
I’asservissement mécanique des équipements

et connote les battements du coeur: mouvement
«rotatif a plat» du chariot du photocopieur,

du scanner ; surgissements répétés des flashs
stroboscopiques des appareils de contréle médical ;
tandis que ce bombardement sonore et lumineux
parait écraser les corps projetés d’un bord a I'autre
du plateau et aplatir I’espace scénique qui ne livre
plus qu’une série d’impression rétiniennes fugaces:
instantanés de lumiere dans les ténébres de la salle
ou douches aveuglantes en pulsations continues
des rampes de fluos...

Ailleurs - au Métafort d’Aubervilliers (Labfac)

- c’est I’état palpitant, par pixellisation de surface,
des surfaces (sols, couverture) ou encore des
écheveaux de «quilles» structurelles... Quoi de plus
incertain qu’un batiment dont la structure,
littéralement «a géométrie variable », se déplace au
gré des programmations? Qu’en reste-t-il qui le relie
a une histoire des formes? — Une plate-forme de
manceuvre et une simple peau caméléon. Que
demeure-t-il de I’espace promis a d’incessantes
reconfigurations ? — la valeur de simples intervalles.!

Ebats démultipliés des couples sur la surface

du plateau de Gilgamesh, chorégraphie des corps et
mobiliers gravitant autour du centre vide de Paradis
— déplacements répétés, syncopés, glissés, bouclés -
au sol, a plat, épars.

Tokyo: bruit visuel, mouvement ondulatoire
des réseaux de transport, des flux de personnes,
des architectures en recyclage perpétuel —
I’expression de la foule vibrionnante, I’essaim
d’abeilles, supplante ses homologues modernes
orientées sur la loggia de quelque orateur 8.

« Patchwork lisse du disjoint permanent»,
Junkspace!® sanctionne ainsi — a I’échelle de la grande
ville, a I’'exemple des mégapoles asiatiques

- la généralisation de I’espace du déchet, du rebut.

La soupe, le gruau, le jacuzzi — auquel il s’apparente —
présente une étrange similitude avec les profondeurs
chtoniennes ou matricielles de la Terre-mére.
Informe, non-forme, «toile sans araignée» (ni centre,
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ni maftre), «espace de collision, réservoir d’atomes,
actif sans étre dense...», Junkspace se caractérise
par son absence de finitude (un chantier en perpétuel
devenir) et comme la conjugaison des figures

de la mosaique et du labyrinthe (hétérogénéité

de détail versus homogénéité du global, patchwork
des textures versus continuité des espaces). Espace
proliférant mais continu, il nous invite a réaliser
I’intériorité intégrale du «paradis artificiel » auquel —
a I’abri de sa bulle (la référence a Fuller est évidente)
— la ville est promise.

L'architecture n’est pas a I’abri de cette dissolution.
On connait les modalités de conception des
non-standard, ou désignés comme tels: Greg Lynn
entre en rupture avec la conception de I’architecture
en tant que «mode de pensée basé sur I'inertie».
Dans la conduite du projet il substitue la notion
d’animation a celle de mouvement qui demeure
associé a I’espace de la promenade architecturale.
S’il envisage alors «une collaboration active entre
I’enveloppe et le contexte», pour autant I’espace
vécu n’est plus le vecteur essentiel de la « mobilité».

Dans un tout autre registre — peut-étre plus «cultivé»,
ou la révolution duchampienne tient sa place -

une production comme celle d’Herzog et de Meuron
signe aussi la fin de la primauté du spatial. Chiasme
entre le programme (a satisfaire) et I’enveloppe

(ou se concentre la picturalité), architecture

de la «visibilité» (objectale) et non de la «vérité»
(constructive), désengagement du programme

(en temps que domaine de spéculation). Au final

ces architectes livrent «une architecture sans
intérieur(s), le plan étant une non-question?»

(un plan comme un diagramme offert a d’infinies
combinatoires, hyper-innervé et par la relativement
dé-spécifié). Quant a I’enveloppe, elle est le réceptacle
d’une qualité expressive autonome, «qui dépouille

de son sens le terme de facade, et plus encore
d’élévation» (isotropie intégrale).

Je terminerai en soulignant combien certains
acteurs de I’architecture contemporaine donnent

a comprendre autrement I’état de crise du paradigme
spatial, en délaissant I’expérience plasticienne

pour convoquer une phénoménologie de I’essence —
humeurs du corps impligué dans une constitution
des ambiances.
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Quand Ito déclare qu’a vivre parmi les écrans

des moniteurs il lui arrive de vouloir pénétrer

la spatialité glauque de ces aquariums ou se meuvent
images, substances, objets - et de vouloir la
transposer dans le réel - le théme de I'impermanence
s’éclaire d’une étrange lueur. Expérience

de I’'aquarium - corps saisis en liquéfaction.

La question du nuage nous parait fixer I’expérience
de I’'architecture japonaise?. Chez Sanaa le projet

de Kanazawa met en jeu différents états
atmosphériques?, en travaillant les éléments

(eau, terre, air — feu?). En appui sur un appareil
d’ceuvres artistiques qui en constituent I’assise
théorique 2, I’équipe fait ceuvre sur une série
d’opérations - pourrait-on dire — de transmutation
physico-chimique: condensation, dissolution,
exsudation, évaporation. Le brouillard spatial

(I’eau passant dans I’air — évaporation; I’air retourné
a I’eau - condensation) — qu’il soit réel, suggéré

ou métaphorique, se double d’un brouillage corporel:
organismes réfléchis, nimbés dans une substance
blanchéatre, une laitance, une «lactance» — englobés
de verre blanc.

«Au bout d’un mois passé a déchirer des croquis

de sa machine-temps, a s’affoler devant la complexité
grandissante des ciels d’octobre au-dessus

de Hampstead, (Carmichael) est frappé

par une nouvelle illumination: il sait alors, avec

une certitude absolue, que le temps chronologique

et le temps climatique ne sont qu’une seule et méme
chose. Ces contractions des nuages adiabatiques sont
I’expression de cette périodicité, de cette cyclicité du
temps, comme le sont les saisons. Tout revient. Tout
revient et pourtant rien ne change. [...] Ce qu’on
n’appelle le temps ne passe pas, il N’est que différents
états de I’espace; ce qu’on appelle la mort n’existe
pas, elle est le passage d’un état de matiere a un
autre.®»

Temps chronologique et temps climatique
ne sont qu’une seule et méme chose.
Seuls s’éprouvent d’infinis changements d’état.

1. Citant en cela ce que
Frank Vermandel — en
appui sur le présentisme
de Francgois Hartog et la
pensée de I’'anachronique
chez Didi-Huberman -
expose en frontispice

du projet scientifique

du Laboratoire
d’architecture,
conception, territoire,
histoire de I’école
d’architecture de Lille
(2006).

2. Transduction,

de trans- et conduction

— comme «transfert
génétique entre bactéries
s’effectuant sous I’action
d’un bactériophage »,
étant entendu que la
conduction est
«transmission de chaleur,
d’électricité dans un corps
conducteur », mais encore
«propagation de I'influx
nerveux (dans un

corps) ». Petit Robert,
1983.

3. Pascal Rambert:
Récit de la préparation
de Gilgamesh, éd. Les
solitaires intempestifs,
Besancon, 2000

4. Voir la contribution
de Stéphane Audeguy
ci-apres.

5. Roland Barthes:
L’empire des signes,

éd. Albert Skira, Geneve,
1970.

6. Luca (Erri de), Noyau
d’olive, Gallimard, 2004

7. Umberto Eco,
L’'ceuvre ouverte (1962),
Paris, Seuil, 1965.

8. Je renverrais ici a

«La fiction est de retour »,
in Cahiers thématiques
n°8 «Fiction théorique»,
école d’architecture et de
paysage de Lille (2005) -
ou j'avais tenté de déceler
trois formes de récit
contemporain: grand
récit (ou mythologique)
s’adressant a un espace
global et traitant des
origines, récit humble
(d’essence anthropologique)
s’inscrivant dans I’en cours
de I’existence, auto-récit
centré sur un pauvre
«moi».

9. Pour autant,

la Glasarchitektur
réclamée a grands cris
par Scheerbart dés 1914
ne se revendiquait déja
pas de la transparence.

10. Fiche de lecture

de Mathieu Halgand

sur le cours de Jean-Louis
Weissberg consacré a
I'interactivité a Paris VIII.

11. «Ignorant les préjugés
ou les stratifications
formelles et les rythmes
répétitifs, I’informel
conserve une part

de mystere. Les idées

ne sont pas basées sur les
principes d’une hiérarchie
rigide mais sur une
exploration intense

de I'immédiat. »

12. Comme I’énonce
Eric Lapierre,

in Architecture du réel,
éd. Le Moniteur, 2004

13. Communication

au colloque de La Tourette
1995, in Jean Nouvel,

éd. Centre Pompidou, 2001

14. Communication

au congres de I’'Uia

a Barcelone, 1996,

in Jean Nouvel,

éd. Centre Pompidou, 2001

15. Conférence au
symposium de la Anyone
corporation a Berlin,
1997, in Jean Nouvel,

éd. Centre Pompidou, 2001

16. in Noli me tangere -
essai surla levée du corps,
Bayard, 2003

17. Ainsi le contemporain
fait-il sienne la théorie

de Gottfried Semper selon
laquelle I'ornement textile
constituerait le fondement
de I'architecture, reléguant
de ce fait a I’arriere-plan
la relation structure-
espace.

18. Ainsi a Come,
la Casa del fascio.

19. Rem Koolhaas,

in Mutations, Actar
Barcelone & arc en réve
Bordeaux, 2000

20. Alain Guiheux,

in Herzog et de Meuron,
une exposition,

éd. Centre Pompidou, 1995

21. Fumihiko Maki
(monographie par Serge
Salat, Electa Moniteur,
1979) s’en tient a la
métaphore: il voit dans
la figure du nuage «une
situation dans laquelle
les parties et le tout
sont dans un équilibre
instable»; en cela sans
doute rejoint-il la notion
de I'informel géométrique
chez Balmond.

22. «1l est trés difficile

de rendre compte d’'une
approche théorique
caractérisant I’ensemble
de nos projets. Je peux
dire, cependant, qu’un
théme trés important pour
nous est I’'atmosphere;

la recherche sur la maniére
de produire une
atmosphére et d’en faire
I’expérience. » Ryue
Nishizawa, in El Croquis,
n°121/122, 2004

23. 1l s’agit - selon nous —
du triangle formé des
travaux de Leandro Erlich
(Leandro’s swimming
pool), James Turell

(Blue planet sky) et Anish
Kapoor (The origin

of the world), tous trois
exposés a titre pérenne
dans le musée.

24. Stéphane Audeguy:

La, théorie des nuages,
Gallimard, 2005, p 107.
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ARNAUD FRANCOIS

L ’ARCHITECTURE

ET LATECHNOLOGIE

DELIMAGINATION

«Qu’est ce que le contemporain» est une question
ontologique qui vise a problématiser I’étre du
contemporain. Découvrir I’étre d’une chose consiste
souvent a mettre au jour sa structure profonde

et cachée. Tenter de répondre a cette question

ne peut donc étre qu’en décalage avec les problématiques
contemporaines; qu’ouvrir une autre histoire,
inactuelle, peut-étre post-contemporaine.

Afin de saisir la structure cachée de notre époque,
dominée par le réalisme techno-scientifique, il convient
de prendre conscience que ces représentations

sont structurées par des images collectives latentes.
Le rapport au réel de notre modernité est organisé
par le pouvoir figuratif des images techniques
(photographie, cinéma, télévision, vidéo et numérique)
qui fait croire a la possibilité d’un contact

immédiat avec la réalité physique. Cette transparence
est a I’origine du mythe qui hante I’ensemble

des considérations (scientifiques, artistiques

et esthétiques) qui visent le réel.

Découvrir le pouvoir de ces images est I’'une
des conditions nécessaires a la compréhension
du monde contemporain.

La pensée moderne et contemporaine est
profondément imprégnée par cette croyance en une
auto-représentation du réel, au point d’en faire

un des ressorts principaux de la création. Depuis

le milieu du X1Xe, les images techniques nourrissent
ce mythe de I'immédiat. L'imagination créatrice s’est
inspirée de I’esthétique de ces images afin de mettre
au jour de nouvelles temporalités et spatialités
architecturales. Deux postures dominent, soit il s’agit
de reconsidérer la perception a I’orée des images
techniques, et a partir de 1a, imaginer de nouvelles
formes architecturales; soit le monde des images
techniques devient le rival incontournable en mesure
duquel I'expérience architecturale semble bien faible.
L'architecture doit alors tenter de mettre en jeu,

a sa maniére toujours un peu gauche, trop solide

et matérielle, I’esthétique des médias. Depuis

150 ans, la majorité des ruptures et paradigmes de

la création architecturale est motivée par les modeles
esthétiques développés par I’histoire des dispositifs
de I’imagerie technique. Pour comprendre

ce phénoméne fantasmatique, il convient de s’arréter
un moment sur ses articulations épistémologiques.
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Si I'imagination est souvent considérée par la pensée
traditionnelle comme ce qui voile autant le réel que
les idées, il existe une autre tendance philosophique
qui, au contraire, la place au coeur de la connaissance.
Un des derniers représentants de cette tendance
philosophique est Gaston Bachelard qui développe
une poétique de I’espace a travers la découverte

de I'imaginaire matériel. Cet imaginaire orienté

vers le réel eut une certaine audience dans le milieu
architectural de la postmodernité. Pourtant,

la compréhension du contemporain exige de remplacer
ce paradigme de I'imaginaire naturaliste par

ce qu’on pourrait appeler d’'un nom un peu barbare
«la technologie de I'imagination». Cette considération
de I'imagination repose sur la pensée de deux
philosophes, Henry Corbin et Bernard Stiegler.
L'imaginal, conceptualisé par Henry Corbin, n’est pas
I’'imaginaire en tant monde mental coupé du réel.

Il est le plan de I’imagination qui articule le sensible
a I'intelligible. L'imaginal permet autant de relier les
concepts aux images mentales que de lier dans le réel
la perception sensible aux idées. Par ailleurs,
Bernard Stiegler nous apprend que les images

de la conscience et de la perception sont structurées
par les images réelles. Autrement dit, I’'imaginaire
est autant structuré par les concepts que par

les images réelles. On peut donc dire que I'imaginal
moderne et contemporain est structuré par les
images techniques.

Le monde sensible de la deuxiéme moitié

du XIxe siecle est photographique. Celui de la premiére
moitié du XXe siécle est cinématographique. D’une
maniére générale, I’esprit scientifique s’est ouvert
aux champs de I’esthétique a travers le modele
inconscient des images techniques, autant au plan

de I’esthétique de ses images que de la technique

de ses dispositifs. L'architecture n’échappe pas a cette
loi de I'imagination technologique dans la mesure ou,
pour penser son objet, I’architecte se représente
inévitablement le réel. J’ai montré dans un doctorat
en «Etudes cinématographiques et audiovisuelles »
comment I’'invention de la photographie et de I’'image
de cinéma participa activement a la mise en place

de I’esthétique de I’architecture moderne.
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Puisque le theme de cette journée est le contemporain,
il convient de s’apercevoir que depuis la rupture

des années cinquante, I'imaginal contemporain

est structuré par les images électroniques.

La télévision

La télévision, inventée au milieu des années trente,
commence véritablement a former un monde sensible
au cours des années cinquante. Il ne s’agit évidemment
pas de considérer les programmes télévisuels mais

la nouvelle nature de cette image reconstituée

par impacts électroniques. Pour la premiére fois, une
technologie permet de produire une image immédiate
et de la diffuser en direct a travers I’espace. Cette
transmission instantanée a travers les ondes va avoir
des conséquences phénoménales sur les réalismes

du contemporain. Le réel est dorénavant assimilé

a I'instantanéité, et le sens de I’existence considéré
en constantes déportations. Ces principes se
retrouvent dans les avant-gardes des années cinquante
et soixante et sont encore ceux qui fondent notre
contemporain. En architecture, les Métabolistes,
Archigram et d’autres projettent des mégastructures
sur lesquelles se branchent des habitations

en forme de capsules mobiles. Tel est le nouveau sens
électronique de I’habiter, de la véritable vie

et de I’expérience du réel qui s’effectuerait en dehors
de toutes représentations, a la créte de I’instant

et a I'intérieur d’un constant flux migratoire.

L'image de télévision, qui est constituée par des
signaux électriques délivrant des informations,
devient le nouveau modele de la perception esthétique.
La théorie de I'information pénetre la réflexion
architecturale, notamment les recherches de Kevin
Lynch publiées dans «L’'image de la Cité» ou celles

de Robert Venturi connues par «L'enseignement

de Las Vegas». La ville est désormais considérée
comme un ensemble de signes qui délivrent

des informations. La sémiologie serait restée
principalement dans la sphére du langage

si le dispositif communicationnel de la télévision

et la nature de son image n’avaient pas incité

les esprits a articuler la théorie scientifique de la vie
des signes a la perception esthétique. L'expérience
spatiale est dorénavant pensée en termes de connexion
et d’information. Les réseaux routiers et le
déplacement automobile concrétisent cette idéologie

fantasmatique. A I’image des transports hertziens,
pour certains, cette mobilité corpusculaire devient

la condition de la lecture de I’espace. Pour d’autres,

il s’agit de penser I’architecture afin de remédier

a la perte des contacts directs produits par les moyens
virtuels de connexion. D’une maniére positive

ou négative, ce sont les médias qui servent de repére
aux réflexions.

L'image de télévision a permis, par sa nature
électronique, d’opérer pour la premiére fois des
transformations dans la matiere méme de I’'image
constituée de pixels. Avec la télévision, I'image
technique a trouvé sa matiére qui permet de travailler
la physique de I’'image. Les notions de distorsion,

de déconstruction et d’incrustation vont rapidement
gagner le monde esthétique en général et celui

de I'architecture en particulier (Peter Eisenman,
Frank Gehry, etc.)

La vidéo

Inventée dans les années soixante, la vidéo,

qui enregistre le flux immédiat et permanent

de I'image de télévision, incite a imaginer

une nouvelle esthétique du réel. La mémorisation
de I'image électronique permet de travailler

la perception subjective a I'intérieur du flux

de I'instant. L'expérience de I’espace devient celle

de I’'accumulation des flux du présent. L'architecture
n’est plus la mise en forme de I’espace mais du temps
et de ses fictions. Elle devient un moyen de faire
émerger du réel des traces de la mémoire ou des
signes de la modernité qui jalonnent le flux de
I’actualité. Par ailleurs, I'utilisation aisée de la vidéo
permet au profane de faire son cinéma, d’inscrire
son propre corps dans le spectacle audiovisuel

et de manipuler la forme cinématographique.

A cette époque I'image en mouvement devient une
référence privilégiée pour les architectes. Le langage
architectural décrit maintenant le réel en termes

de cadrage, de plan, de séquence et de faux-raccord.
Des architectes comme Jean Nouvel et Bernard
Tschumi inaugurent leur ceuvre en faisant appel au
cinéma, non pas d’une maniére inconsciente comme
pour les modernes, mais comme source réfléchie de
formes et de fictions architecturales. Ces architectes
spatialisent des mondes subjectifs pris dans la fuite
perpétuelle du temps et la constante transformation

du réel. L'image vidéo, qui a sa propre matiere
électronique, devient le modéle pour penser la peau
architecturale en tant qu’interface entre deux
mondes. La surface devient le lieu privilégié
d’exploration esthétique (Herzog et de Meuron).

Le numérique et Internet

La troisieme étape de I’histoire récente du monde
électronique provient de I’'invention des images
numeériques, et presque simultanément d’Internet.
Avec elle, la connaissance architecturale commence
consciemment a réfléchir sur I’'imagerie électronique.
Il a fallu I'invention de logiciels produisant

des images réalistes pour que la connaissance
architecturale questionne la médiation de ces images.
Les architectes explorant ce monde développent

une architecture organique qui, a la différence de celle
de Frank Lloyd Wright, qui cherchait a exprimer
I’esprit vital de la nature, explore une organicité
mathématique. Il s’agit par exemple de mettre en
forme une corporalité architecturale ou I’épaisseur
physique a disparu au profit d’un jeu mathématique
de surfaces courbes concrétisant la maniére

de dessiner des corps avec I'imagerie numérique.

Ces architectures cherchent a provoquer I’'expérience
physique de flottaison dans un espace neutre comme
dans I’espace virtuel de I’ordinateur. Par exemple,
Toyo Ito ne considére pas I’espace virtuel comme

un monde extérieur mais comme le prolongement

de son étre vers un autre monde d’un genre aquatique.
C’est maintenant le flux des médias électroniques

qui donne I'impression de faire physiquement partie
de la nature. La «Tour des vents» de 1986 provient
de cette interprétation de la nature en tant
gu’ensemble d’éléments qui délivrent des informations
électroniques. Il y a encore cette tendance
architecturale menée par Rem Koolhaas qui consiste
a mettre en forme des flux continus de durées

et de vitesses hétérogenes. Il s’agit de spatialiser
dans le réel des liens entre ces différentes
temporalités et de ménager entre eux des glissements.
L'architecture générique est une nouvelle architecture
organique dont la vitalité est celle des productions
artificielles. Greg Lynn développe une autre
architecture organique dont la nature est
mathématique. 1l s’agit de produire des formes
provenant de recherches mathématiques rendues
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possibles par la modélisation informatique.

Internet a réactualisé la spatialité des flux virtuels,
flux d’informations et d’images, qui permettent
I’interactivité. L'agence Asymptote architecture

des sites Internet comme leur musée virtuel destiné
a des événements créés spécifiquement pour

les médias numériques. Ces architectes cherchent

a repérer les transformations opérées par Internet
sur I’expérience de I’espace considérée en tant que
connexions virtuelles.

Les territoires imaginaux

Pour conclure, il convient de faire quelques
précisions afin de ne pas se méprendre au sujet

de I'influence des médias sur I'imagination
architecturale. Une fois que cette médiation est
identifiée, et reconnue comme agissant depuis les
débuts de notre monde moderne dominé par I’esprit
techno-scientifique, c’est-a-dire depuis le milieu

du Xixesiecle, il ne s’agit ni de faire I’apologie,

ni de mépriser cette médiation. Il convient d’en
prendre acte afin de reconsidérer le rapport au réel.
Constatons en premier lieu que les paradigmes

du contemporain, qui visent I'immédiat, sont

des représentations comme les autres. L'imaginal
électro-numérique est autant a I’ccuvre au moment
des réflexions, de I’'intuition créatrice que lors de

la perception des créateurs qui prénent cet univers.
Cette influence ne pose pas de probléme pour ceux
dont I’art est de produire des images. lls sont sur
leur terrain de prédilection, et ces productions

(film, vidéo, numérique) ont été, et sont toujours,
des moyens phénoménaux de rédemption de I’espace,
du monde et de I’existence, pour paraphraser
Siegfried Kracaueur. Elles concrétisent les pouvoirs
de I'imaginal qui est le plan subjectif a travers lequel
le réel devient intensément réel et d’ou émerge

la sphére des significations. Par contre, le fait que

les architectes imaginent leurs ceuvres a travers ces
représentations technologiques pose probléme.

Le monde imaginal qui nous habite lors de la rencontre
direct de I’architecture est voilé par sa représentation
technologique. Pour se libérer de cette médiation,

il convient découvrir I'imaginal nu, celui qui se forme
a travers les expériences immédiates de I’architecture,
de la ville et de la nature.
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Autrement dit, pour découvrir I’expérience directe
du réel, il convient de repérer comment I’architecture
provoque sur place un monde de représentations,
inévitablement virtuelles, et a I'intérieur duquel
I’espace et le temps acquiérent leur profondeur.
Alors, pourrons-nous peut-étre découvrir

et comprendre tout un pan de la production
architecturale qui n’a jamais véritablement trouvé
sa place dans les débats novateurs car il résiste

a adhérer a la technologie de I'imagination. Place

a I’architecture post-contemporaine dont la tache est
d’explorer la rencontre entre le réel et I'imaginal nu.
Cette recherche n’est pas une mince affaire

car elle exige de se libérer d’un siecle et demi
d’assujettissement a I’imaginal technologique

qui commenca des I'invention de la photographie.
Tout en intégrant les acquis de la culture
matérialiste, il s’agit de retrouver un état d’esprit
proche de celui du romantisme préphotographique
qui est la seule période historique a avoir entrevu
les territoires de I'imaginal nu.

Il est urgent que le monde actuel épuisé par

les idéologies de la technologie et du progres, et

qui redécouvre les catégories de I’invisible avec les
moyens du bord (fantastique, histoire, religion...)
s’ouvre a la présence des phénomeénes imaginaux
sans quitter le terrain de la culture rationnelle.
Comment I’architecture peut-elle réenchanter

le monde, non pas par un surcroit d’expressionnisme
et de complexité, mais en disposant son économie
spatiale afin que sa corporalité libere des significations
inévitablement fantomatiques. C’est a une architecture
subtile, dans le sens profond du terme, pleine

de nuances, de tact et d’ingéniosité qu’il convient

de faire appel. Son organicité n’est ni naturaliste,
biologique, ou technique mais mentale. Elle construit
des lieux qui hantent par leur présence

pénétrante en ayant le pouvoir de provoquer
I’expérience sensorielle des territoires psychiques.

11 s’agit en quelque sorte de penser I’architecture

afin que I’expérience de I’'imagination créatrice, celle
de I'architecte lors de la conception, survienne lors
de la perception des lieux. Sans chercher I’'inspiration
dans I’esthétique des images techniques, mais en
dominant ces moyens de la hauteur de la psyché,

il s’agit de découvrir comment et en quoi I’architecture
est en soi une médiation qui articule la chair du

monde a la réalité mentale. Partons a la recherche
de I'architecture en tant que moyen de donner corps
a I’épiphanie de I'imaginal a I'intérieur du monde
quotidien.

Heureusement, en ayant inventé I’image numérique
qui libere de la représentation du réel, la technologie
vient a notre secours. Contrairement a la plupart des
architectes du numérique qui se servent de cette
imagerie afin de découvrir d’autres formes de rapport
au réel, il convient de prendre acte de la nature de
cette image fabriquée sans impressions analogiques,
selon ses propres lois de constitution.

Le contemporain sera saisi en profondeur lorsqu’on
aura compris que le numérique ouvre un nouveau
monde esthétique qui est celui de la virtualité

de I'imaginal. D’un cété, cette nouvelle technologie
de I'imagination incite & articuler les deux modalités
de la connaissance jusqu’alors opposées: I’'imagination
et la rationalité; de I’autre elle est en train

de disqualifier le mythe de I'image objective pouvant
remplacer I’expérience directe du réel. En final,

la réalité architecturale, physique et rationnelle,

va pouvoir s’imposer pour son incomparable capacité
a provoquer ces indicibles mouvements imaginaux
qui sont ceux de I’ame...
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CONTEMPORAIN

Précaution, justification et normalisation
du temps

La réalité repose sur la crédibilité, I’assurance,

la normalisation d’archétypes spatiaux et temporels,
fixés et acquis, sur la nécessité de leurs légitimations
incarnées en géographie, en histoire, en culture,

en destin... Le présent et le lieu s’entendent
communément comme les figures concreétes

du Chronos et du Topos. lls définissent des temps

et des espaces locaux, momentanés, juxtaposés,
horizontaux?!. Ces formes justifiées et protectrices
nous préservent de I’oubli et du vide, de I’aliénation
et du néant. Mais ce dimensionnement stabilisé

fait aussi le jeu immobile des embaumements:

de la conservation, de la représentation, des habitus...
La volonté, belle et bien 13, de fixation dictatoriale
des essences, des états civils, des propriétés

ou des identités, nous méne a la position d’observateur
neutre, simple représentant passif, extérieur

au monde. Elle nous conduit ainsi bien souvent

aux longues formes de I’ennui. Le Chronos et le Topos
échappent au contemporain. Celui-ci ne concerne

pas les états, les propriétés ou les systemes, il devient
systeme quand il entre dans I’histoire ou la culture,
mouledet demeure du temps. Pourtant, Il se définit
aujourd’hui comme une nouvelle période historique,
en cours d’ancrage, de codification, de définition,

de vernissage... Il acquiert déja une date et un nom
propres, succédant a la post-modernité et cléturant
la modernité. Il est d’ailleurs plus facile a définir

ce qu’il n’est plus que ce qu’il advient, sans étre encore.

Il reste dans son événementialité, en fabrication,
comme une force ouverte, circonstancielle
et implicite qui ne se livre encore que partiellement...
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L’impossible assignation du présent

Dans le temps objectif, normalisé et linéaire, celui

de notre montre par exemple, le présent est un temps
paradoxal sans durée. Il n’est qu’un basculement
entre passé et futur, tout au plus un point d’inflexion,
point de glissement artificiel entre ces projections
temporelles. En ce sens il y a une impossible
assignation du présent parce qu’il y a une impossible
saisie chronologique de I’étre dans la fulgurance
désintégratrice du présent en passé (sous-venir)

et en avenir (sur-venir). Elle nous confronte

a cette absence réelle du temps, insupportable béance
de la condition humaine de I’étre, de la précarité

de sa présence au monde, de I’instance inévitable

de sa disparition...

L’insurrection du temps Fi¢?

Cependant, I’expérience du temps peut étre autrement
vertigineuse. Le vertige, c’est le trouble de I’équilibre,
la perte des mesures, des repéres, des géométries,
des territoires, le monde qui se renverse.

Pour Cioran, «la vie, c’est I’équilibre en deuil. »3

Le temps prend alors autrement consistance,

non plus dans I’écartélement artificiel des temps,
dans le maintien d’un passé, I’état d’un présent

et le fantasme d’un avenir mais dans I’événement
différentiel d’un devenir, dans son actualisation.

«Le présent, c’est ce que nous sommes et, par-la méeme,
ce que nous cessons déja d’étre. L'actuel n’est pas ce
que nous sommes, mais plutdt ce que nous devenons,
ce que nous sommes en train de devenir, c’est & dire
l’Autre, notre devenir-autre.»* Le contemporain est
alors la défaite salvatrice des temps et des espaces
stables et normalisés du Chronos et du Topos,

dans le propre échappement de I’étre, dans son
exception. La, paradoxalement, il donne corps

a la réalité par cette intensité vertigineuse

et incomparable d’'un temps mutant. Plus ce passage
est vécu dans la labilité de I’acte, plus le temps peut
ensuite se solidariser, se réifier, sécrétant un réel

en dévoilement, une matiére en déploiement,

un temps en formation... «Ce qui s’oppose au temps
et & l’éterniteé, c’est Vactualité.»® Cette virulence a la
fois provoquée et accidentelle du temps insurgé forge
I’événement du contemporain par la conversion
d’un temps qui se dissout et d’un temps qui advient,
par la métamorphose du temps en lui-méme dans
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I’expérience paradoxale de la durée. Il est le devenir
ou le changement dynamique dans sa différence
permanente et donc dans I’échappement de I’instant,
dans I’expérience pure, intense et affective du temps.
Au temps orienté et strié de la simple chronologie,
temps des présents emboités, il faut opposer le temps
surfacique du devenir pur, temps générique

des événements-effets, I’Aion héraclitéen®. A I’Aion
correspond le Nomos, son équivalent spatial, I’espace
lisse, fractal, générique’...

Quand nous sommes dans le feu de I’action,

nous ne voyons pas le temps passer. Désigner

le contemporain, ce n’est pas désigner un état

mais un acte ou plus exactement une actualisation,
passage de la puissance a I’acte, du virtuel au réel,
feu de I’action. Dans ses Legons sur la conscience
intime du temps, Edmund Husserl la nommait
«présentification».® Le contemporain, c’est le temps
méme de la création dans le mouvement de son
déploiement. Il s’agit de I’assumer comme une
intensité insensée de temps. C’est ce que Deleuze
nomme, apres Nietzsche, I'intempestif joyeux:

un contretemps®. Le contemporain s’adresse, nous
adresse, par la nature accidentelle de I’événement,
au pur frémissement du devenir, dans cette
insurrection!® du temps et de I’espace. Celui la-méme
des palpitations de la fiction dans le réel, de I’espace
mental dans I’espace physique, des transferts
vacillants et transductifs!! d’ailleurs inaccessibles

ici et maintenant, des identités-autres, étrangeres

et supplémentaires excédant I’homme-individu.

11 définit une posture fluctuante, métastable,

c’est a dire en variations et ruptures d’équilibres
permanents!?, incitant I'inattendu. «L’état originel
de l’étre est un état qui dépasse la, cohérence avec
soi-méme, qui excéde ses propres limites: l’étre originel
n’est pas stable, il est métastable; il n’est pas un,

il est capable d’expansion & partir de lui-méme; il est
contenu, tendu, superposé & lui-méme, et non pa.s urn.» 13
Il est I’'aventure du temps, entre I’accident

et la nécessité, éprouvant I’accidentalité comme

la passion méme.!* Le contemporain se révéle dans
son intemporalité comme un supplément suspendu
de temps et d’espace. Saint Augustin I’évoque comme
«une distension de I’lame» (une temporisation,

un instant d’éternité ?). Il nous dégage d’un présent

et nous engage dans une extra-temporalité,

dans la responsabilité d’un temps libre, sans présent
et sans présence, dans le rapt, le ravissement

du présent. Alors s’opére dans le retrait du monde
connu et le délaissement du temps et de I’espace,
I’événement d’un autre monde. Le ravissement est
expérience extatique de la grace, transport inattendu,
exception de I’étre nu découvert, don et extension
hors de soi et du monde sensible. Ces surcrofts
d’espaces, de temps et d’étres s’operent par I’activité
donatrice de I’ceuvre en train de nous effectuer;

et cela, jusque dans I’extra-ordinarité du plus simple
étonnement quotidien...

Le temps initial 92

La subjectivité de la notion d’actualisation conduit

a des interprétations complexes et paradoxales. Si elle
converge vers une méme signification, elle s’entend
sous des termes différents voire opposés d’un auteur
a l'autre. La difficulté et la délicatesse de la philosophie
nietzschéenne, philosophie irraisonnable de la limite,
s’accomplit a la lisiere énigmatique du renversement
de I’entendement humain et de la réversibilité des
concepts. Le mythe essentiel de I’éternel retour
effectue, non pas I’actuel, mais I’'inactuel. «Tout passe
et tout revient, éternellement tourne la roue de l’Etre.
Tout meurt, tout refleurit; éternellement se déroule
I’Année de V’Etre. Tout se brise, tout se rajuste;
éternellement s’édifie la demeure de l’Etre. »1°

Martin Heidegger le précise comme «quelque chose
d’inoubliable pour la pensée sur quoi la, pensée doit
toujours faire retour, plus elle devient pensante. »1

On retrouve cette in-actualisation nietzschéenne

du devenir chez Charles Péguy sous le concept
d’«internel », événement créatif en soi. Celui-ci
s’oppose a I’éternel, notion stabilisatrice et fondatrice
du moment historique. L’éternel retour signifie

le retour permanent de la différence, comme

une obsession primordiale de la vérité indicible

et imprévisible qui assure le sens méme de la vie

par notre naissance continuelle au monde. Chaque
présent dans son actualité, chaque instant dans

son devenir, dans I’événement de son renouvellement
perpétuel, se fait alors initial, original, prototypique.
Le temps initial n’est plus conséquence du passé,
mais, infiniment renouvelé dans son initiation, il en
est la cause, le contemporain. Ainsi donc il n’y a plus
d’histoire, plus de date, le Chronos est chaque fois
remis a zéro. Nous ne sommes plus dans un temps
téléologique mais sériel. Le temps secondaire de la
conduction normalisatrice et stabilisatrice du sujet,
de I’histoire, de la réalité, s’effectue «plus tard»,
«ailleurs»...

L’ceuvre est ce qui ouvre I’éternel retour, infiniment.
Dessinée, batie, écrite, filmée, elle ouvre constamment
au frémissement du questionnement. Dans sa
fabrication ou sa pure observation, chaque regard
porté, livre a vif, a I'instant, un étonnement sans
cesse renouvelé, infiniment surprenant et troublant.
L’éternel retour accomplit la conversion continuelle
du monde, dans la révision ininterrompue de la réalité.

35

L’éclat des temps et le décelement de la pensée.

L’éternel retour est le renversement de I’identité,

du Méme, effectuant la dissolution du Je. Il est la
recherche de la part étrangére ou du hors-sujet au
sein du sujet hote et otage. Il est I’étre que I’on ne sait
pas encore. Ce qui est éternellement la, avant méme
I’accomplissement du sujet, ce sont les singularités
pré-individuelles et les individualités impersonnelles
inapparentes, I'il y a originel de I’étre. Le pur devenir
de I’éternel retour est le revenir renversé. Il n’est pas
un retour sur le savoir, le souvenir ou I’histoire et
leurs justifications, Il est un retour sur le non-savoir,
renversement du savoir. Il n’est pas le retour civil

ou culturel de I’idée - I’idée est en elle-méme déja
culturelle — mais le retour naturel sur le préalable de
la pensée, de I’idée, du langage, retour immémorial a
I’'incomplétude, I'ignorance, la barbarie. L’éclatement
des espaces et des temps permet la dissipation

de la scission ontologique de I’étre en un dehors et
un dedans ou en un maintenant, un avant et un apres.
L’éclatement, la pulvérisation des espaces et des temps
nous donne a penser ou a créer aux préalables

de la pensée, dans I’état indispensable de I’étonnement
et de la perplexité, dans le shunt des formes
traditionnelles des intelligences acquises,

des connaissances, des raisonnements, des réponses.
Pour suivre Martin Heidegger, «ce qui nous donne

le plus & penser, c’est ce qui ne pourrait jamais

étre nommé.»18 Et plus précisément encore: «Ce qui
nous donne le plus & penser dans notre temps qui
donne & penser est que nNous ne pensons pa.s encore. »

Cette expérience de la proximité du vide sondé

qui confere le vertige, c’est I’expérience renversante
de I’éternel retour : des gouffres, des failles

et des défaillances. Face a cette intensité des temps
et des espaces insurgés, par notre volonté et dans son
accidentalité, nous sommes notre propre adversaire,
notre propre défaillance. Comme I’entend Maurice
Merleau-Ponty, «ce qui est beau, c’est 1’idée de prendre
a la lettre VBrwirken!® de la pensée: c’est vraiment

du vide, de l’'invisible — tout le bric-a-brac positiviste
des concepts, des_jugements, des relations est élimine,
et l’esprit sourd comme l’eau de la fissure de l’étre -

Il n’y a pas & chercher des choses spirituelles,

il n’y a que des structures du vide - Simplement

Jje veux planter ce vide dans l’étre visible, montrer
qu’il est l’envers, en particulier ’envers du langage»%.
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Le créateur appelle le chaos de tous ses veeux,
provoquant consciemment ou inconsciemment failles
et défaillances. Dans leurs creux et leurs effractions,
elles établissent la limite méme de la pensée,

sa contingence, dans la nécessité de son «propre
impouvoir naturel»2! a se formuler, s’articuler,
s’organiser...

Ce préalable au temps et a I’espace, ce retour

de la pensée sur I'impensé, a la pré-individualité,

ne nous reconduit pas a nos origines mais

monte actuellement Nos origines, notre genese.

Le contemporain n’est pas nécessairement

la conscience mais I’action de ce renversement.

Il impose une attention continuelle. Si elle n’est pas
maintenue, il se retourne comme un crabe posé sur
le dos. La «prise» d’actualisation s’effectue dans cette
sur-veillance et I’affit du temps qui nous renverse

et nous dépasse. Il y a la comme une force d’instinct
de I’Etre (trop humain) ou d’instinct de vie,
supérieure a la raison humaine (il N’y a pas d’instinct
proprement humain) qui confere ces vibrations,

ces modulations, ces anamorphoses intenses et fragiles
de la pensée sensible et créatrice. Ce processus

nous conduit a la limite de notre condition humaine,
au seuil de notre condition animale et instinctive,
condition salutaire de dépassement de I’homme.

Flair et affect

Le renversement dans I’éternel retour est ce préalable
identitaire que Deleuze nomme dissimilaire? dans

la vibration de I’Aion. 1l s’immisce dans le processus
créatif sous la forme de la ritournelle, cette air discret
et obsessionnel que I’on murmure, fredonne

et ressasse, qui nous suit, que I’on perd et qui revient,
que I’on appelle et nous rappelle vers ce que nous
cherchons sans savoir. Le contemporain requiert
cette attention indirecte des petits ressentirs et des
micro-déviances: frémissement du devenir, affection
vibratile des sens dans le temps et I’espace, au seuil
du réflexe et de la réflexion... Le contemporain est
I’actualisation intuitive du temps. «L’'intuition est ce
qui atteint l’esprit, la durée, le changement pur, penser
intuitivement est penser en durée». Elle obéit a cette
durée intense intérieure comme «prolongement
ininterrompu du passé dans un présent qui empiéete
sur l’avenir»%. Lintuition est I’expérience affective
du temps et la force affective de I’intelligence,
préalable confidentiel a la pensée naissante. Elle garde
une part d’imprévisibilité et d’incertitude contre

la connaissance, la raison, la réflexion ou le calcul,
présumant la pensée, sans I’effectuer dans une
continuité de pensées en pensées. Si I’on considére
que la durée au sens de Bergson est «essentiellement
une continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est»?,
le contemporain s’effectue par le flux de I'intuition
en tant que ce qui devient sans étre encore
totalement. Lintensité vitale et irrationnelle

du temps contemporain que caractérise I'intuition,
c’est I'intensification de I’instinct en force imaginable
et applicable, qui conduit I'intuition a I’actualisation.
La labilité du soupgon ou du pressentiment,

alliée a la nécessité fictionnelle du «croire »,

énergie du virtuel, engendrent cet arc indispensable
du passage a I’acte.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 25etFig:3

«Renoncer & penser l’homme, ou, pour étre plus
rigoureux, penser au plus prés de cette disparition
de ’hommen»

Aujourd’hui, Il s’agit de tenir un risque:

cette orientation de I’art célébré comme création
cosmétique, univers des surfaces pelliculaires.
Puisqu’il s’agit bien de repenser le monde hors

de son épaisseur, de sa corporalité, de son ipséité?’.
La contemporanéité assume la monstruosité

et I'inhumanité que la conscience moderne révélait
et réfutait. Elle I’'assume dans la légéreté

et la désinvolture, ére de «dolce utopia »2.

Elle associe la dégénérescence et la régénérescence
douces conduites jusqu’au risque de la dénaturation
ou de I’épuisement de notre part humaine, condition
de la mutation homéopathique de I’étre humain.

Le contemporain s’érige dans la reconnaissance

de la pulvérisation de I’identité humaine.

Le vertige aujourd’hui, comme toujours,

c¢’est la transformation, la conversion polysémique?
de I’identité transitaire; non pas dans son
effondrement, dans la disparition dramatique

du fond, mais dans son effondement®, dans

la dissipation distribuée, micro-hétérogene et fluente
du fond. Parce qu’«il appartient a la perception

de pulvériser le monde, mais aussi de spiritualiser

la poussiére. »%! 1l s’agit de prendre en compte

la variabilité des entités transindividuelles,
transgéographiques, transhistoriques,

transdisciplinaires ou trans-échelées... «La transition

Jfait toute la réalité du mouvement et du changement:
elle en est l’essence».®2 Toute contemporanéité
s’érige dans cette épreuve des transplantations

et des transductions, dans la problématique des sas
et des seuils.
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L'un des enjeux de notre époque se situe

dans la prise de conscience techno-écologique

et la mise en place de transversalités entre science,
art et nature. La fonctionnalisation humaine,

face a I’'avenement du numeérique, reconditionne
les alliances des nécessités et des hasards,

des créations et des process, des automaticités
artificielles (industrielles et culturelles)

et des rythmes naturels (rythme de I'univers,
cours de la nature...)

qui la délivrera de I’asservissement technologique
(de I'ultramodernité benjaminienne). Process

et création ont toujours été mélés, le créateur

est a la fois celui qui se laisse nourrir par la nature
et I’accident, et détermine, engage ses choix

et ses contraintes, excédant ainsi toute posture
admise et passagere, toute complaisance au monde
acquis.
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Projection — en ouverture -

de « Ecriture en temps réel pour voix,
corps et mobilier», soit la saisie

(in Paravidéo et Memento)

de plages de travail en un espace

de préparation et répétition

de spectacles a venir. Corps nus
ambulant, défilant, se croisant;
mobiliers (tables, chaises) en action;
VOix, sons proférés.

-—

Pascal Rambert: J’ai réuni un
groupe d’artistes et nous montons
des installations. Au lieu d’employer
des objets ou des images, je travaille
avec des étres humains qui - en tant
gue tels — sont capables d’écrire.

Ce que I’on voit a I'image, ce sont des
choses qu’ils inventent eux-mémes
sur le moment. On déplace des objets,
on fait ce que j’appelle des bougés,
qui ne sont pas de la danse,

et ne relevent pas non plus du pathos
théatral. On situe les choses hors

du sens commun de la psychologie.

Donc j’installe ce genre de piéces.
Elles ne sont jamais reproduites
deux fois de la méme maniére,

et s’inventent dans I'immédiateté,

en temps réel. Ce que I’'on voit

au spectacle, on peut le pratiquer
pendant des heures entiéres, pendant
sept, huit, neuf, dix heures.

Ainsi allons-nous procéder au festival
d’Avignon 2005: on choisit

des espaces généralement assez vides,
ou les gens peuvent rentrer

et sortir — un peu comme dans

cet amphithéatre — aller fumer une
cigarette et revenir...

11 s’agit de choses que nous sommes
un peu les seuls a faire de cette
maniére... Voila une partie

de mon travail qui ne reléve pas

de ce qu’on peut appeler le théatre

- ce genre, en soi, ne m’intéresse pas,
ne m’intéresse plus.

On peut - dans cet état d’esprit —
répondre a la question

«qu’est ce que le contemporain ?»,
en soulignant qu’adviennent
seulement dans le temps du spectacle
des séries de réponses provisoires,
dessinant a la longue un début
d’image ou de sens — comme a I’issue
de cette journée sans doute.

Emmanuel Doutriaux:
Cela signifie-t-il qu’en amont
du travail, rien n’est écrit?
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PR: Ces formes-Ia, je les ai appelé
«formes sans ornement». L'intitulé
provient de I’'allemand et se référe

a une grande exposition qui a eu lieu
du temps du Bauhaus.

Des designers s’étaient intéressés

a des objets dont on ne connait

pas l'origine et qui existent depuis
toujours, comme le tire-bouchon,

le dénoyauteur... Ces formes m’ont
toujours intrigué parce-qu’elles

ne sont pas inscrites dans une
expression volontairement artistique
et existent dans leur plus grande
brutalité — on n’est pas obligé

de rajouter de la mosaique. Jamais
congues deux fois sur le méme
modéle, elles s’inventent au moment
ou elles adviennent.

Avoir le travail en train de se faire,
sous les yeux, est I’essentiel :

on entre dans la salle, on voit

les gens a I’ceuvre; on voit le texte
ou les objets s’inventer, se mouvoir
devant nous, de la fagon méme dont
ces acteurs et danseurs se déplacent.
On n’est devant, non pas le spectacle
(achevé) du travail, mais un peu
comme si on était chez un écrivain
et que, placé au dessus de son épaule,
on le regarde lacher des mots,

des sons, des formes - sur sa table.

Deuxieme séquence de projection,
sur le spectacle Gilgamesh

Entre 1998 et 2000 Pascal Rambert
travaille sur Gilgamesh, ce récit
mésopotamien de la genése dont
nous sont parvenus des fragments.
Cela aboutit a Avignon, a un spectacle
polyglotte, francais, anglais, arabe,
donné de nuit, par des acteurs
interpretes évoluant, souvent nus,
sur un plateau de terre battue,

au milieu d’un champ de tournesols.

Est donnée a voir une saisie

vidéo de quelques scénes

de la représentation et I’extrait

d’un entretien ou le metteur en scene
s’explique sur son travail.



«@ilgamesh, un champ
d’amour », titrait Libération

au sujet du spectacle

de Pascal Rambert donné parmi
les tournesols de la Barthelasse,
«au passage des lucioles et
étoiles filantes», a Avignon,

en juillet 2000.
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PR: C’est une longue histoire, que
I’épopée de Gilgamesh. Ce premier
texte, c’est I’aventure de I’humanité.
La version actuellement connue date
de 5000 ans et trouve son origine
en Mésopotamie.

J’ai passé trois ans de ma vie

a réfléchir, a m’intéresser a ca.
D’autant que je me trouvais

a Alexandrie pendant la premiere
guerre du Golfe, en 1991; j’avais été
tres choqué par le conflit. J’ai alors
décidé de réunir des acteurs francais,
ameéricains et irakiens, a partir

de ce texte fondateur — on y trouve

le récit du déluge qui refera surface
dans la Bible. Pour les raisons qu’on
peut imaginer, je n'ai pas pu a
I’époque travailler avec des Irakiens,
et j’ai fait le choix d’acteurs syriens.

J’avais déja fait un spectacle

au festival d’Avignon, en 1989.

Il'y a la-bas une Tle, la Barthelasse,
un endroit tres beau, préservé,

ou ne sont pas tous les gens

de théatre. On peut y étre tranquille
et travailler correctement. Chaque
fois, en allant répéter, je passais
devant des champs de tournesols

— et je trouve ¢a vraiment magnifique;
j’aime bien Yves Klein et je trouvais
que disposer tout a coup d’'un champ
de tournesols, c’était aussi bien que
d’avoir un Klein chez soi.

J’ai alors décidé de faire quelque chose
la-dedans. En fait, en commencant

a travailler sur Gilgamesh,

je me suis rendu compte que le roi

de Mésopotamie qui a donné son nom
a I’épopée, descendait directement
du dieu Shamash, signifiant le soleil.
La consonance du mot Gilgamesh
suggere par ailleurs I’idée de
mouvement. J’ai trouvé formidable
de pouvoir réunir soleil et mouvement.

Je ne pouvais pas faire autrement
que de me retrouver dans un champ
de tournesols. J’ai décidé

de m’installer en plein milieu

d’un endroit faisant, je crois, dix
hectares... On commencait lorsque

la nuit tombait. C’est un spectacle qui
durait trés longtemps, qui s’enfongait
comme ¢a dans la nuit...

J’avais souhaité les planter bien
avant le début des représentations,
ces tournesols. Eh bien, nous

les avons plantés sur un terrain

qui leur était au départ vraiment
destiné. On s’y est pris avec les gens
de I’Institut national de recherche
agronomique, avec les paysans
aussi. Les gens me disaient:

«Non, les tournesols ne tournent
pas. Les feuilles sont héliotropes.
Des qu’ils en sont au stade de petites
plantes, ils restent orientés

du coté ou le soleil se leve, et aprés
ne tournent plus. »

Tout ¢a était tres compliqué, parce-que
je voulais que les spectateurs puissent
avoir ce que I’on appelle les plateaux
des tournesols dans le visage,

et je voulais en méme temps que

le soleil donne face a la «salle», dos

a la «scenex... Résultat des courses:
tout a trés bien fonctionné.

Les spectateurs pouvaient

dans le méme temps voir

le soleil se couchant et les fleurs

des tournesols de face.

J’ai pu travailler sur des focales
extrémes, des plans rapprochés

ou tres lointains, avec des acteurs
quasiment a trois-cents metres,

ce qu’on fait rarement en théatre,
évidemment, parce-qu’on

ne dispose pas de cette profondeur.

Et puis, ce qui est beau dans cette
affaire-la, c’est que j’ai pu réunir
des gens incroyablement différents...
J’ai donné une premiére partie

a New York, une deuxiéme a Damas

et une troisiéme, évidemment,
en réunissant tous mes acteurs,
a Avignon.

Cela avait une grande charge poétique,
parce-que le texte n’avait jamais été
donné dans son entiéreté. Parce-que
c’était quelque chose qu’on entendait
comme ¢a, qui nous parlait depuis
cing-mille ans, magnifique...

Et puis il y avait aussi une charge
politique dans le souhait de faire

en sorte que la ou ¢a ne se parle pas
en temps ordinaire, ca puisse se
parler a travers I’art. Avec ces belles
intentions, des fois on fait des choses
pas bien, mais la ¢a s’est bien passé.

Visuellement on se situait
effectivement dans quelque chose

de tres fort puisqu’on avait

de la largeur, de la profondeur,

du réel, un vrai soleil qui se couchait,
des étoiles, un vrai mistral, de vraies
bétes qui rentraient, comme ¢a,

dans la bouche des acteurs.

C’est ¢a qui m’intéresse, ce mélange
d’archaique et d’ultra contemporain.
C’est ce que j’essaie de faire dans
tout ce que j’entreprends, au lieu

de montrer I’épopée de Gilgamesh

a I’ancienne ou - je ne sais pas -

une sorte de texte grec avec toges,
chaussures épaisses, etc.

Pour moi la question porte non
seulement sur le contemporain, mais
aussi sur la maniére dont je peux
représenter le réel qui m’entoure.

ED: L'organisation du plateau
paraissait guidée par I’idée

de travailler sur une multiplicité

de scénes simultanées. A certains
moments, notamment pendant les
ébats des couples - les plans ne sont
pas assez larges en vidéo - il y a une
sorte de fourmillement de I’action,
étalée de toute la surface de l'aire.
Cela semble étre une maniere assez
caractéristique de faire, chez vous;
on retrouve cela sur Paradis.

D’autre part cette dimension
polyphonique prévalait aussi

dans la gestion du texte dit, autour
de ce qui s’apparentait a une table
de traduction, ou cohabitaient

un certain de nombre de voix,

de langues.

Gilgamesh,visionné
a Rouen le 8 avril 2004.



Gilgamesh,
Avignon 2000.
Table de traduction,
tableau noir

et déclamation.
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Troisieme séquence de projection,
sur le spectacle Paradis

En 2002-2004, aprés une préparation
en ateliers sous la forme
d’installations — performances,

était donné Paradis, au théatre

de la Colline, a Paris. Pensé d’aprés

le poeme de Dante, ce spectacle était
constitué d’entrelacs «joués, dansés,
parlés», de réflexions sur I’exercice
de I'auteur et metteur en scene, sur
le «désenchantement de la condition
humaine» et «a propos d’une histoire
d’amour ».

Est donnée une saisie vidéo de
quelques scenes de la représentation.

PR: Vous disiez les simultanéités
des choses que je fais dans mes
spectacles... Nous sommes ici un peu
réunis autour de I’architecture...

Quand j’ai travaillé a Los Angeles,
pour y monter une piéce, j’ai été
frappé par I’absence de centre,

au sens ol nous, Européens,

y sommes habitués: la place

du village, la mairie, etc. Ce sont
des choses qui — quand on est né
en France et habitué a une certaine
forme d’organisation de la ville

- sont extrémement troublantes.

Je rentre de Tokyo, ou je suis
également allé travailler et mettre

en scene, et c’est pareil. On sait qu’au
Japon les villes sont souvent baties
autour d’un centre qui n’existe pas;
dans le cas de Tokyo: un palais
invisible et inaccessible. Sur Paradis
ces questions-la m’avaient intéressé,
je réalisais que nous nous situons
dans un moment d’une impossible
mise au point. Je trouvais
intéressant de noter cette disparition
de quelque chose qui serait le point
central, au profit d’un ensemble
d’états disparates. Paradis, produit
au théatre national de la Colline

a Paris, réfléchit beaucoup

a cette notion d’absence de centre,
d’explosion sur les bords,

de périphérie... Il met en relief
I’absence de centrage personnel,
interroge la place que nous occupons,
notre légitimité au milieu du monde.

Je ne sais si on connait ici Peter
Sloterdijk, ce philosophe allemand
porté a ces questions, et sur la
somme des découvertes montrant
I’évanouissement progressif de la
place que I’homme pensait occuper
au monde. Si on pousse jusqu’a
aujourd’hui, on réalise que I’on
pourrait tres bien se passer aussi

de I’étre humain, en le transformant,

a travers le clonage. On a I'impression

qu’on pourrait totalement intégrer

une nouvelle humanité, ou de cette
position qu’on pensait tenir
autrefois, on serait poussé de coté.

Alors voila, je réfléchis a ces
choses-la. Je ne sais pas si ce sont
des questions pour étudiants en archi
ou architectes. Ce sont en tout cas
des questions qui me paraissent étre
non posées. De vrais enjeux, il me
semble. Savoir: qu’est-ce que le
centre, qu’est-ce que la périphérie?
Quels sont les tissus, quelles sont

les relations entre les différents
tissus? J’espére que ces questions-la
font partie du quotidien

des architectes. Nous-mémes, chez
les artistes, nous sommes plusieurs
a nous les poser. Mais voila, c’est
peut étre aussi pourquoi on est la
aujourd’hui; il y a des passerelles

et des pistes de réflexion communes.

ED: Voici I’occasion de demander

a Nicolas Michelin comment il regoit
ces propos. Travail sur I’éclatement
du discours, la décomposition

des éléments constitutifs du spectacle
— corps des acteurs démembrés, voix
portées, inscrites sur I’écran apres
coup, mobiliers dotés d’une forme
d’autonomie de fonctionnement...
Voit-il, voyez-vous précisément,
Nicolas Michelin, une correspondance
possible entre cette décomposition

en segments relatant un processus
en cours de démontage, et ce qui est a
I’ceuvre dans votre travail ?

Nicolas Michelin: Le lien est quand
méme assez lointain. Ce qui me ferait
tout de suite réagir, c’est I’histoire

de centre et de périphérie. Est-ce que
I’architecte est la pour faire une
ceuvre a placer ou installer n’importe
ou, ou bien est-il 1a pour répondre a
un usage a un instant T, en concevant
que son travail va certainement étre
détourné, repris, mutilé?

Moi je trouve bien I’idée qu’un
batiment soit totalement déformé

par la suite. Qu’il soit démonté

de facon relativement correcte.

On peut a ce niveau-la aussi parler
de la planéte. Je ne travaille

pas seulement en France et j’ai
I’impression qu’aujourd’hui I’enjeu,
c’est quand méme de réfléchir a ces
problémes d’énergie, de répondre a
ces interrogations émises bien avant
nous par Buckminster Fuller,

qui m’intéressent aujourd’hui
énormément.

Dans le travail de Pascal Rambert,

il y a un c6té a la fois tres précieux,
je pense, dans le champ de tournesols
et dans cette facon de mettre

les choses en place. Je n’ai pas vu

le spectacle, mais cette préciosité me
touche, parce que cela fait éprouver
les instants qu’on passe, la vie qui
peut s’arréter demain... Les gens qui
ont fait I’expérience de la mort savent
que tout peut s’arréter d’un coup.
L'expérience de la mort améne a se
sentir dans un état ou I’on n’est plus
la du jour au lendemain;

comme quand un proche disparait...

Donc je ferai la différence entre

la dimension du grave, et celle du
précieux qui caractérise ce travail :
faire le choix du champ de tournesols,
penser que le soleil va étre

au couchant, c’est un peu magique...
Or j’ai I'impression que I’architecture
que I’on propose aux gens qui vont

y vivre - voila la responsabilité
incroyable de «ce plus beau métier

du monde» — nécessite qu’il y ait
préciosité sans faire ceuvre. Il faut
que ce que I’on donne aux gens
soit facilement appropriable.

Que les gens, s’ils le veulent, mettent
des tentures aux murs, peignent
en jaune, posent des faux plafonds,
changent tout dans I’architecture
proposée. Je me bats beaucoup
contre les architectes qui pensent
que leur ceuvre, une fois faite, doit
étre respectée a la lettre. On prend
alors des photos sans parasites,
sans détritus ou mauvais mobilier.
Notre profession est completement
paranoraque.

Beaucoup d’architectes, vous savez,
n’acceptent pas qu’une vue de leur
travail soit montrée si elle n’est pas
parfaite. Francis Soler a fait un procés
a un magazine parce que,

je crois, la photo n’était pas correcte,
la lumiére n’était pas du matin,

mais du soir... Enfin je dis des
choses treés caricaturales, mais il faut
absolument que I’on se débarrasse
de cette envie de faire ceuvre absolue,
comme si on était encore la pour
dessiner les poignées de portes et
tous les faux-plafonds, tous les staffs,
qui sont finalement assez inutiles

et vont bient6t disparaitre.

Ce qui me renvoit au travail

de Rambert, c’est ce qu’il a défini
comme étant a la fois archaique

et ultra contemporain, cette espéce
de préciosité dans la fagon de le
montrer, pourtant trés simplement,
chacun faisant ensuite de cela son
histoire propre.
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Maurice Benayoun:

Je suis forcément touché par ce type
d’approche car j’essaye d’identifier
comment, dans les techniques

de représentation actuelles, on peut
retrouver cette qualité particuliere
du vivant, du spectacle vivant.

En voyant ce travail, j’ai été frappé
par quelque chose que je n'arrive

pas a formuler, a comprendre,

qui est récurrent dans le milieu

du spectacle vivant, de la danse

tout particulierement. Je me suis

dit tout d’un coup c’est intéressant
comme ces personnages ont l'air
d’étre pilotés alors que justement

ils travaillent sur quelque chose

qui est de I’ordre de I'improvisation.
Ils disposent d’une certaine
autonomie de comportement et,

en méme temps, ils ont tous I'air
d’étre pilotés dans I’action, comme
désincarnés. Vous voyez: «incarné»,
mais sans le -in, comme s’il s’agissait
d’enveloppes extérieures en action.
Je me suis dit qu’ils pouvaient passer
d’une action a I’autre comme si il N’y
avait pas d’autonomie a I’'intérieur
qui fasse qu’un autre fil se déroule.
Alors, donc, ils répondent, il me
semble, a une raison globale qui est
probablement directement en rapport
avec la thématique.

ED: Vous parlez, Pascal Rambert,
de dé-fonctionnalisation d’un corps.

PR : J’emploie ce mot parce que
la dé-fonctionnalisation consiste
en un déplacement, a utiliser un
objet pour autre chose, a faire

de I’écriture. Dé-fonctionnaliser,
c’est écrire. Mon travail tient

a mettre en rapport des choses
qui ne se retrouvent pas souvent
confrontées les unes aux autres.
A réunir des inconciliables. A placer
a la fois, sans hiérarchie, le texte
ou les images ou les objets ou les
déplacements. C’est une fagon
d’étre accueillant a tout le réel
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Paradis

(photos Sylvain Duffard),
création par Pascal Rambert
en 2004 a la Colline (Paris),
d’un «entrelacs joué/dansé/parlé
de réflexions sur I’exercice
de I'auteur/metteur en scéne,
le désenchantement

de la condition humaine,

et a propos d’une histoire
d’amour ».
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et a sa transformation au moment
ou on le transforme, a savoir
produire de I’écriture, de la réalité,
a la retravailler comme cela.

Oui, j’enleve les fonctions. J’aime
beaucoup les chaises, par exemple.
Je suis un passionné de chaises,
alors j’ai beaucoup réfléchi a savoir
comment on pouvait enlever

la fonction des chaises. Souvent tous
mes acteurs, dans ce que I’on voit,
sont sur trois appuis. Je trouve ca
bien de ne pas étre simplement sur
deux jambes, ou d’étre assis.

Godard dit toujours — je réalise son
influence - que son travail consiste
a faire courir des gens, des acteurs,
et a les poursuivre avec une caméra,
a leur poser des questions et — quand
ils sont essoufflés — ils ne répondent
pas de la méme fagon que lorsqu’ils
sont assis sur une chaise.

Alors voila, c’est notre travail,

on dé-fonctionnalise les questions
et les réponses qu’on donne.

Question de la salle: Je me
demandais si la scénographie de
votre Paradis n’avait pas un rapport
avec les fameux cercles de I’enfer

de I’opéra de la Divine comédie

— qui voient les personnages graviter
en mouvement spiralé autour d’un
centre ou I’horreur gagne sans cesse
davantage; si cela relevait du hasard,
ou s’il s’agissait ici de proposer une
réécriture du cercle dans le rectangle
du plateau...

PR : Bien sQar. C’est bien vu.

Mais, vous savez, les gens qui font
du spectacle vivant, mettent toujours
toutes les choses au centre.

Il faut placer I’acteur au centre,

et blablabla... D’autre part Paradis

a été donné au théatre national

de la Colline, qui a plut6t I’habitude
de recevoir du texte, et je trouvais
¢a intéressant de faire quelque chose
qui fonctionne sur une cage de scene

entierement désossée, totalement
vide. Il y a des années que j’ai arrété
de poser des décors. Ces trucs-la,

je ne comprends pas ce que cela veut
dire.

La réalité de I’endroit, ¢a parle
effectivement. On sait ol on est,
quand on est dans un endroit qui est,
pour moi, réel. La, en I’occurrence,
au lieu d’installer I’action principale,
la fiction centrale, au centre

du plateau comme on le fait toujours,
je I’ai poussée sur les périphéries.

Je I’ai fait tourner comme ¢a...

Et au centre, j’ai installé trois couleurs
formant une sorte de drapeau,

celui de mon précieux pays, qui est
vraiment un endroit — en liaison a ce
que vous disiez sur la responsabilité
des architectes — ou je détiens une
sorte de responsabilité d’architecture
de I'imaginaire, pour ceux qui
viennent voir mes spectacles.

Ca, c’est une grande responsabilité,
aussi importante, a mon avis,

que de faire tenir un immeuble.

Gilgamesh,visionné
a Rouen le 8 avril 2004.
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Nicolas Michelin:

Je ne souhaite pas m’étendre ici
sur les réalisations que j’ai en cours,
ou bien produites avec Finn Geipel?,
parce que je pense que cette journée
est I’occasion, avec des metteurs

en scene, des artistes, d’essayer

de chercher les liens entre ce qui

me préoccupe et m’anime, me rend
un peu combattant dans ce métier,
et ce que font d’autres milieux,
d’autres champs disciplinaires

ou artistiques.

J’ai été directeur pendant dix ans
d’un centre d’art contemporain, ainsi
que d’une école d’art de tres petite
taille, le tout plongé dans un milieu
un peu hostile - disons politiquement
— puisque le maire a essayé plusieurs
fois de fermer cette institution.

J’ai depuis lors pris I’habitude

de travailler avec des artistes,

qui sont devenus des grands amis,

et donc d’établir des relations entre
ce métier d’architecte, qui réunit

ici les étudiants, et celui des artistes
formés dans les écoles d’art...

Hier se sont tenus les oraux

de soutenance pour le concours des
Halles, par Rem Koolhaas, MVRDV
(Winy Maas), David Mangin et enfin
Jean Nouvel avec qui je suis associé
sur ce projet. Jean a fait un fait

un tres, tres bel exposé pendant
quinze a vingt minutes; il a su
émouvoir parce que les Halles sont
I’histoire de sa vie. 1l a été brillant
parce qu’il a essayé d’expliquer

ce qu’est I'architecte aujourd’hui.
I1'y a un mot qui est revenu tout

le temps dans sa bouche, c’est: réel,
le réel, il faut travailler avec le réel...
C’est assez étonnant quand

on connait I’homme et son discours
de la dématérialisation.

On me dit souvent qu’un certain
nombre d’architectes situés un peu
dans le méme mouvement que moi
forment la génération qui vient

aprés Nouvel. Eric Lapierre vient

de sortir I’ouvrage Architecture

du réel qui réunit un certain nombre
de gens dont je me sens trés proche,
comme Jean-Philippe Vassal,
Dominique Lion, Rudy Ricciotti,
Jacques Ferrier?... Je ne sais si tout
cela tient du rationalisme mais je vais
essayer de définir ma relation

au réel en trois points, qui ne sont
sans doute pas partagés par tout

le monde... Je vais parler du métier.

Disons d’abord que nombre
d’architectes travaillant aujourd’hui
se revendiquent du contemporain
mais sont, pour moi, issus d’une
tradition moderne, et pensent

gque I’architecte est encore un artiste,
gu’il va faire ceuvre.

Dans ce batiment a construire,

quand on va ouvrir la porte, on aura
l’impression de lumiére dans le dos...
Puis la diagonale va vous projeter en
haut & gauche... Il va y avoir une petite
fenétre... Puis vous tournereg a droite...
Une piéce va vous renvoyer ailleurs
encore, plus loin... Ces architectes ont
décidé de vous guider complétement.
IlIs pensent que Le Corbusier n’a pas
fini de parler, qu’il continue de dicter
— je caricature pour la démonstration
- I’architecture d’aujourd’hui.

Un acte politique

Je suis complétement... en opposition
avec ca. Je pense que lI’architecte au
travail fait d’abord un acte politique.
Parce qu’il a des gens face a lui. C’est
cela étre contemporain. Il faut en
avoir conscience . Nous ne sommes
pas des artistes. 1l y a peut-étre

une dimension artistique dans notre
travail, mais on n’est surtout pas
celui qui fait la belle facade et qui sait
dessiner, vous allez voir ce que

vous allez voir... On N’est pas du tout
dans ce registre-1a - croyez-moi -
aujourd’hui, quand on travaille.

On se situe dans des contextes
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politiques extrémement difficiles

et tendus en Europe et en France.

Il faut étre stratege...

Nous commettons forcément un acte
politique quand on fait I’entrée

d’un immeuble, celle de I’école
d’architecture de Normandie

ou quand on réhabilite un batiment.
La facon dont on va proposer

ces espaces, c’est déja une prise

de position. Quand on congoit

du logement, si I’on consent a faire
de toutes petites cellules, quand on
intégre un certain nombre de normes
et de conditions, on prend une
position politique. Aujourd’hui,
accepte-t-on oui ou non de faire cela?
Lorsque I'on dit: «C’est pas grave,
mon batiment va étre complétement
ventilé mécaniquement, il vay avoir
des centrales de traitement

de I'air partout, il va consommer
tant d’énergie»: on adopte la encore
une position politique, par défaut.

Dans ce batiment qui part finalement
a I’exécution, si on se fout — parce-
qu’on a trop de soucis — d’accepter

le rejet de I’eau dans le réseau sans
essayer d’en récupérer une certaine
quantité, méme sous une forme
énergétique, on prend une position
politique. Dans mon travail, dans

le travail des architectes qui ont
comme ca un c6té un peu militant,
on en est vraiment la, je vous assure,
on prend des positions, et c’est avec
¢a qu’il faut se battre! Donc on doit
proposer des stratégies de projet.

Le programme et le presque rien

Par ailleurs on travaille avec

des programmes qui sont donnés

et des sites qui sont I3, et qu’on peut
plus ou moins tirer vers le haut.
C’est-a-dire, de temps en temps,

que le programme ne rentre pas

dans le site et que le site ne peut pas
accepter le programme. Le programme
souvent est idiot. Vous savez qu’il est
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amené a bouger, mais vous avez
interdiction de le modifier, parce que
sinon vous ne répondez pas a la lettre
et vous perdez le concours. Vous
perdez la commande. La aussi il faut
prendre position: je pense qu’un
batiment va changer, a peine sera-t-il
construit. Regardez cette école:

tout change, tout évolue sans cesse...

Le programmiste vous dit: « Il faut
tant de métres carrés pour faire ¢a,
tant de metres carrés pour faire ¢i;

il faut que le théatre s’ouvre ainsi,
etc.»; je pense qu’il faut relativiser
cela et définir une attitude sur le
temps. Il faut dire: «’essentiel de ce
que je vais donner, c’est un dispositif
qui travaille sur un processus — moi,
j’aime bien les deux mots finalement.
Et ce dispositif doit donner le presque
rien. Presque rien, VOUS savez,

ne signifie pas étre minimaliste; je ne
me réfere pas du tout a I’'architecture
minimaliste, qui est une esthétique
en soi. Presque rien, c’est quand vous
dites, a la fin d’'un déménagement:
«gay est, j’ai fini, tout enlevé,

il ne reste presque rien chez moi.»
En fait ce presque rien, c’est souvent
I’'indispensable, c’est-a-dire:

vous avez encore de quoi téléphoner,
dormir, votre brosse a dent. Vous allez
partir demain mais le déménagement
est achevé, et le presque rien, vous
allez I’embarquer dans votre voiture.

Donc c’est souvent I’indispensable
pour vivre mais qui n’est peut étre
pas vital, physiquement parlant.
C’est-a-dire que vous avez votre
carnet de notes... ¢ca n’est pas
forcément, rationnellement,
indispensable, mais ¢a le demeure
pourtant a vos yeux...ll y a la une
dimension trés personnelle et
poétique... Un architecte doit donc
offrir ce presque rien dans le projet...
Pour moi cela tient de la structure.
C’est extrémement important

la structure ... A I’école de Versailles

beaucoup d’enseignants incitent
I’étudiant & dessiner son batiment en
ne pensant la construction qu’apres.
«Poteau béton ou métal, on verra.
On appellera le constructeur.

On travaillera ca avec lui.» Cette
attitude tient pour moi de I’hérésie,
de quelque chose d’épouvantable...

Un batiment, c’est d’abord

la structure. Le reste compte peu.
Ensuite vient I’enveloppe,

qui se tient dans la zone de contact
avec I’extérieur, et ne consiste pas
seulement a protéger, mais a
échanger avec le milieu, prendre

la chaleur, récupérer la ventilation,
a trouver l’air, etc. Structure et
enveloppe constituent pour moi les
parts essentielles du dispositif, de ce
presque rien a donner au batiment.

Demeure enfin un troisiéme aspect
des choses - on serait trop rationnel
a s’en tenir a ces deux points -

c’est un coté poétique extrémement
personnel, qui fait dire de nous que
nous sommes des artistes, et nous
amene a penser qu’ici c’est bleu
plutdt que rouge... On connait

ces architectures bien ventilées,
confortables, disposant de beaux
espaces, de belles lumiéres, mais

qui sont trés ennuyeuses, d’ou

ne se dégage aucune d’émotion ...

La difficulté consiste donc a parvenir
avec ce presque rien — la structure,
I’enveloppe et puis le site — a créer
une émotion, une poésie, qui renvoie
au cOté précieux dont je parlais tout
a I’heure. Quand on pénétre dans
cet espace, il faut qu’on ait envie

d’y rester, de I’accaparer, le vivre,

le faire bouger. Le dispositif du presque
rien rejoint donc essentiellement

la question de I’économie du projet.

Construire a la marge

A I’agence, le programme

on le disseque comme une souris,
on regarde ce qu’il y a dedans,

et puis on ne garde que I’essentiel.
Avec Finn Geipel, nous avions défini
des choses assez droles, des espaces
mous, des espaces durs; on affectait
des gradations dans I’'un et I’autre,
et puis on faisait des cartes
géographiques du programme

ou du batiment. On disait «ca c’est
trés dur, on peut pas le bouger,
c’est I’'amphithéatre. Par contre

les espaces bureaux, les ateliers,

¢a bougera, les cloisons vont se
déplacer; ce sont des espaces mous.
On avait dressé des cartes marquant
des pics: quand c’était tres dur,
jusqu’a 8000 m de haut; quand
c’était mou, on en était presque
rendu au niveau de la mer.

Cela nous permettait de subjectiver
les programmes pour faire avancer
le projet.

Il faut étre combattant — vous

I’avez compris — parce qu’on a

une responsabilité trés grande sur
un batiment qui n’est pas destiné

a disparaitre aussitdt. En Chine par
exemple — je travaille un petit peu
la-bas - ils démolissent des batiments
vieux de cing ans; « 1l N’y a pas de
probléme - ils sont ratés?: on rase!»
En France, on commence a éliminer
un peu a I’emporte piéce des
batiments des années soixante-dix.

On prend donc une position dans le
paysage, dans I’équilibre écologique
d’un site. Intervient alors la fameuse
notion de développement durable,
apparue tardivement en France,

avec un label de plus: le Hge

(Haute qualité environnementale).
On est écrasé par les normes quand
on travaille en France.

J’ai fait un projet de théatre
a Chatenay-Malabry. L'architecte

de sécurité, mandaté pour instruire
le permis de construire, m’a rajouté
cent-vingt portes. «Parce que vous les
architectes, le reglement de sécurité
vous ne savez pas bien I'interpréter,
je vais vous expliquer comment

il faut faire.»... Il voulait des sas
partout. Je vais donc passer un mois
avec lui pour essayer de montrer

au bureau de contrdle qu’en fait ces
portes sont inutiles...

Je réhabilite la Halle aux farines,

a Paris rive gauche, qui est un trés
beau batiment en béton armé.

Il compte une voQte absolument
magnifique... Eh bien j’ai gagné

le concours pour avoir conservé
toute I’enveloppe du batiment et sa
structure. On s’est contenté de placer
le programme a I’intérieur,

en démolissant la travée centrale,
pour y glisser treize amphithéatres...
Sur le toit de ces équipements —

Ils avaient demandé des espaces de
travail individuel pour les étudiants,
des especes de box — nous avions
congu un paysage de cartels et une
étendue de quatre-vingt a cent-vingt
metres de long ouvert sous une voQte
absolument magnifique...

Résultat: interdiction de la sécurité!
Vous savez qu’il faut recouper

les batiments tous les trente métres...
J’avais donc dit: «On va pouvoir
négocier avec les pompiers, déroger...
pour éviter de saucissonner

ce maudit batiment. »

J’ai gagné le concours et ensuite

le maitre d’ouvrage m’a dit:
«Ecoutez, Monsieur I’architecte,
dans ce batiment, je ne voudrais
aucune dérogation au réglement

de sécurité, aucun avis technique
expérimental. Je voudrais que

tout soit inscrit dans les normes. »
Cela commencait mal... Les pompiers
ont commencé par dire oui. Cela me
semble essentiel qu’on arrive a
négocier avec eux, puisque c’est eux

qui vont éteindre le feu et non pas

le gars assis derriére son réglement.
Mais c’est I’'usager qui a dit oui mais
non: «Dans deux ou trois ans, vous,
Vous serez partis, et ¢’est moi qui
aurai la responsabilité.» J’ai passé
un an et demi a batailler pour obtenir
une demi-satisfaction: j’ai perdu mon
étendue des cent-quarante metres,
mais dans la Halle aux farines, vous
disposerez tout de méme d’un espace
sans cloisonnement sous la voQte

de quatre-vingt métres de longueur.

Cela peut paraitre dérisoire. On ne
comprend pas pourquoi on passe tant
d’énergie a cela. Mais c’est cela étre
combattant. Et je peux vous dire que
la plupart des architectes baissent

les bras la-dessus, parce que le combat
est tres dur. On y laisse une énergie
incroyable, beaucoup d’argent et de
temps.

On me demande: «C’est quoi votre
travail d’architecte ? Vous étes

des créatifs?» - Non, nous ne sommes
pas des créatifs. On a effectivement
affaire a des histoires comme celles-la
et on se bat.

«Coupez!»

Je reviens au durable: le label Hge,
c’est un label de plus. Vous savez,
il y a douze cibles a tamponner

sur le formulaire...

11 faut relire les écrits de Buckminster
Fuller — I’'un des architectes qui

m’a le plus marqué, impressionné,
avec Aldo Van Eyck peut-étre,

dans des registres tres différents.
Fuller dit: «J’habite la planéte

Terre. C’est un vaisseau qui tourne.
C’est un vaisseau tout petit... »

Il faut peut étre arréter

de «déconner». Sur I’économie
d’énergie et le durable il faut

de toute urgence adopter une attitude
radicale, puisque le plus gros
consommateur d’électricité en France,
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c’est le batiment. L'usager individuel,
quand il se chauffe a I’électricité

et acquitte la facture, a tendance

a diminuer les coOts. Il économise;

il s’agit de son argent. Par contre

le batiment ... Dans cette école de
Normandie, vous avez plein de gaines
de ventilation qui se proménent,

et nulle part il n’est marqué:
«Coupez!» Donc en permanence, ca
tourne. Chez vous, ¢a tourne! Dans
les logements sociaux individuels,
dans les batiments publics, ca
tourne! Il s’agit la d’un des trés gros
postes consommateurs d’électricité
en France: ce qui est formidable pour
la santé de nos centrales nucléaires.
1l faut justifier la dépense d’énergie...

La France est le dernier pays

pour la récolte des eaux de pluie.

Je ne suis pas un militant vert,

mais je trouve que cela releve

quand méme d’une irresponsabilité
impressionnante. Récupérer I’eau de
pluie? La remettre pour les toilettes
ou I’arrosage du jardin? Sur le papier
on vous incite a le faire... Je m’y
essaye pour I’Agence de I’eau, sur un
projet tout prés d’ici. J’ai un mal de
chien. On me dit: «Mais non, ily ala
salmonelle, vous n’allez pas faire ¢a,
on va vous envoyer a la Direction
des affaires sanitaires, etc.»

Je vous assure, j’hallucine de temps
en temps... Donc je pense essentielle
cette conception d’un batiment qui
dialogue avec I’extérieur, capable de
se ventiler tout seul... En Angleterre,
j’ai vu de tres grands amphithéatres,
a Coventry ou Leicester: pas une
hélice ne tourne, rien. L'air arrive

et ressort.

En France, on ne sait pas le faire;

et c’est pourtant vital: il y a encore
beaucoup de pétrole dans le monde,
il y a encore beaucoup de gaz,

mais ¢ca diminue quand méme un
petit peu. On nous donne des chiffres
de trente, quarante, cinquante ans...
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Le probléme, c’est que la demande
augmente et que les ressources
diminuent.

Je discutais I’autre jour avec des
ingénieurs qui travaillent la dessus

- C’est peut-étre un peu «grand
messe» ce que je dis — mais ¢a

me parait relativement logique:

la demande augmente, les ressources
diminuent, le prix augmente et donc,
a un moment ou a un autre on va
avoir du mal avec le pétrole, peut-étre
dans dix-huit ans. Je ne voudrais
pas développer un discours
alarmiste mais je dis simplement

que nous avons, nous architectes,

la responsabilité de faire des
batiments qui consomment peu.

Je vous rappelle gu’en France

un capteur solaire est pratiguement
irréalisable. Je vous assure!

Jacques Ferrier en a fait la
démonstration dans un batiment,
qui est publié partout. «Mais c’est
formidable, regardez ce qu’on fait

en France!». Edf en a fait sa publicité
pour les capteurs solaires, pour

le photovoltaique. Mais en réalité

on n’est absolument pas incité a faire
cela; il N’y a pas une aide, rien.

Citez-moi Svp des batiments

en France qui fonctionnent vraiment
en ventilation naturelle, et qui
récuperent I’énergie électrique
sans la rendre a Edf, qui I'utilisent
et récupérent I’eau! Citez-moi

des exemples comme ¢a! Je vous
en trouve trente-cing en Allemagne
et cinquante en Angleterre sans
probléme. Je n’en connais
pratiqguement pas un en France.

Si: une toute petite chose, un tout
petit collége qui ventile...

C’est vrai, j’ai un petit coté ingénieur,
j’ai fait des études maths-physique.
Je sais encore a peu pres faire une
intégrale, je pense. Donc quand

je vois des ingénieurs d’ambiance,

je leur tends une perche, je leur dis:

« Il fauty aller. Il faut prendre

ce marché la, qui est completement
monopolisé par les lobbys Edf,
Lyonnaise et Générale des eaux. »

1l faut consommer de I’eau, vous savez
bien qu’il faut consommer de I’'eau!
On consomme énormément d’eau,

on s’en fout, on dit: «lly ade I'eau;
¢a déborde; allons-y! On paie des
taxes, des impdt pour ¢a! Cela tourne.»

Vous voyez, je reviens a mon point
de départ. L'architecte est la-dedans,
completement la-dedans. Il se situe
dans un espéce de mouvement
politique trés étrange, qui rend

de temps en temps un peu parano...
Etre architecte contemporain
aujourd’hui, c’est adopter cette
attitude ultra contextualisée.
Contrairement a des gens comme

- je ne sais pas, moi... Dominique
Perrault, qui m’a dit un jour:

«Moi, je n’ai méme pas besoin d’aller
sur un site pour faire un projet.

Il'y a un projet de concours.

Je vois les photos. Je fais. Parce que
c’est mon projet, mon batiment,

qui va donner le site.» Je me situe

a I’opposé de ce point de vue. Je me
sens incapable de dessiner une ligne,
un trait, un demi trait, si je n’ai

pas vu le site, senti le vent, I’odeur,
les tournesols...

si la terre est un peu molle.

Ca ne veut pas dire que je fais une
architecture archaique, ou en terre.
Je pense que je suis quelqu’un qui
construit essentiellement en métal,
essentiellement démontable. Avec
I’école d’art de Limoges?, quand

on a gagné le concours, on a dit

au jury: «C’est formidable, quand
vous allez démolir le batiment,

vous allez le démonter, vous pourrez
tout recycler» — avec une clé de 12,
en gros, on démonte Limoges -

Cela les a beaucoup surpris.

Ils nous ont dit: «Pourquoi pensez-
vous a démonter le batiment?»

J’ai dit: «Parce que de toute facon

c’est une attitude de projet et une
spéculation sur I'usage, voila!»

L’économie du projet

Nous débattions I’autre jour avec
quelques architectes. On se disait:
«qu’est ce que c’est qu’un beau
batiment?» J’ai déja écrit sur

ce théme la. L'autre jour, je me suis
dit: «Un beau batiment, c’est une
belle architecture; et une belle
architecture, c’est une architecture
pas chére.»

Mais ce n’est pas tout a fait exact,
parce gu’une architecture pas chére
n’est pas forcément bonne.

A I’'inverse, une bonne architecture
n’est souvent pas chere. Mon travail -
j’en parlais avec Jean-Philippe Vassal
— c’est de construire a moins

de 1000 euros le m2. Je discutais
avec Jean Nouvel - lui, il construit

a 2000 euros le m2. Et en Suisse, on
construit a 2500 euros; vous voyez
ce que je veux dire. On a des budgets.

Pour conclure, le gymnase

de Grenoble* est tout bleu et prend

la forme des hangars de chemins de
fer... Le budget était pensé pour faire
un gymnase «posé au sol» pour que
les gens du collége puissent faire

du volley et disposent de vestiaires
de 20 m x 40 m. Mais les services

des sports disent: on veut un

24 m x 44 m; on veut un terrain plus
grand. Je regarde la parcelle: elle fait
24 m x 44 m. Donc c’est vraiment

un probleme, parce que les vestiaires,
I’entrée, le gardiennage... Alors

je me dis: «Soit je mets les vestiaires
a 12 métres de haut au dessus

du gymnase, et les éléves grimpent,
se changent puis redescendent, font
du sport, remontent, redescendent,
etc. Absurde, vraiment absurde...

On ne pouvait pas enterrer, parce que
le terrain ne s’y prétait pas:ily a

de I’eau. Donc autre solution: on fait
rentrer les gens au rez-de-chaussée;

La nef bleutée du gymnase
de Grenoble, vue intérieure,
coupe de principe

et baffle acoustique

(2000-2003, Anma architectes).
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on installe le terrain au premier
étage, a 3 ou 4 metres de hauteur.

On fait une dalle, des poteaux,

du coffrage, du béton, et tout ca,

¢a colte deux fois plus cher.

Donc je dis a la ville: «Vous n’étes
plus dans I’enveloppe. Vos 5000 F

le m2, ¢ca ne tient pas la route avec
un projet comme ca.» — «Rien a faire,
on ne bouge pas le budget. » C’était
impossible. Je I’ai dit un moment:
«Je m’en vais. Prenez un autre
architecte!» J’ai dit: «A budget égal,
prenez quelqu’un d’autre, s’il sait
faire...» Bon, ils étaient bloqués...
Finalement, on a réalisé un pari:
faire notre dalle, placer nos vestiaires
en dessous, qui étaient cependant
trop petits pour occuper la sous-face.
24 m x 44 m, c’est grand pour

des vestiaires... On disposait donc
d’une salle supplémentaire. Je dis
alors: «Bonus: ville de Grenoble,
vous avez une salle de plus!» Livrée
brute, elle peut aisément accueillir
des tatamis pour les arts martiaux...
Au-dessus il fallait trouver encore
une économie de projet... On a pris
une structure, la plus économique
qui soit au niveau acier. Donc ce n’est
pas I’anse de panier mais un arc avec
trés peu de matiére ; beaucoup

de compression, pas de flexion:

des plein cintre métalliques et puis
du poly-carbonate a 900 F fourni
posé. Je vous mets au défi de trouver
moins cher! C’est vraiment

du «plastoc», mais ¢a marche bien.

Le probléme, c’est que le soleil
la-dessus, c’est terrible. J’ai un
proces avec la ville de Grenoble

en ce moment, qui va bien se terminer
pour moi, je peux vous dire. Mais
quand méme on avait calculé notre
codt, on s’était dit c’est formidable,
le gymnase a la particularité d’étre
contre un parking. En facade nord,
pas de probléme, du moins on sait
gérer. En fagade sud, j’ai douze
niveaux de parking qui me font

ombre. On fait les calculs avec

mon thermicien. Bon ¢a va, on met
quelques brise-soleil en haut. La ville
me dit: «J’ai pas I’argent pour faire
des brise-soleil.» On les enléve!

Un peu de soleil en haut... on invente
un systeme de ventilation naturelle.
On ouvre 4 m2 de chaque coté.

On augmente la ventilation naturelle.
Pas de protection solaire en faitage...
au mois de juin ¢a risque

de faire un peu chaud; mais avec

la ventilation naturelle ca marche.
Donc on construit.

Manque de pot, le parking ne se fait
pas tout de suite. Au mois de mars,
je dis: «N’ouvrez pas le gymnase!
Protégez-le!» J’écris: « Mettez

une bache! Faites quelque chose!
N’ouvrez pas le gymnase, ¢a va étre
un four...» — «Oui, oui, on va
faire...» lls n’ont rien fait du tout...
Il a fait cinquante degrés dans le
gymnase. Donc tous les parents
d’éleves écrivent: les architectes sont
irresponsables, ne pensent a rien...

C’est bien de raconter cette histoire-1a
parce que, je vous dis, on est a la
marge, a la marge de I’économie...
Donc la télé s’en empare - interview —
on coupe mes propos... «’architecte
construit un truc plein sud...»

Mais quand méme, j’ai un peu

de chance: le parking se réalise quand
méme. Maintenant il est construit.

Cependant, proces, expert...

Je vois le rapport d’expertise.

Il dit en gros: méme si le parking

est construit, cela ne changera rien...
Je me dis: «Ce n’est pas possible.
Il'y a un truc qui ne marche pas.»
Tout ca parce qu’on n’avait pas
d’argent, on a retiré les brise-soleil...
Et je passe les détails, quand ils ont
ouvert le gymnase, I’entreprise avait
déposé le bilan, et les ouvrants

de 4 m2 n’ouvraient pas... Donc ils
m’ont dit: « Il fait trés chaud, trés

chaud. » Je leur dis: «Ouvrez au
moins!» — «Oui, mais les fenétres

ne s’ouvrent pas...» Je suis descendu
en train avec mon associé... On est
monté sur une échelle - les employés
municipaux n’avaient pas le droit

de monter a cause de la sécurité —

on a ouvert ces ouvrants de 4 m2,

Et c’était formidable tout d’un coup.
L’air a tout balayé... Au lieu de faire
cinquante degrés, il en faisait
guarante-cing, mais déja c’était
mieux — j’exagere sur les chiffres.

On est a la premiére saison

ou le gymnase va pouvoir étre utilisé
normalement. J’ai demandé

un contre rapport d’expertise,

et cette étude, faite par le méme
expert, a reconnu gu’il s’était
trompé, qu’il avait compté un masque
d’ombre de 5m de haut alors qu’il fait
12m. Qu’il avait minimisé le role

de la ventilation naturelle parce

gu’il ne savait pas trés bien comment
¢a marchait. Que ses études affinées
indiquaient finalement que

le gymnase peut marcher. Entre
temps, la ville m’a mis en demeure

de faire les travaux avec la compagnie
d’assurance, etc.

Donc: proces. Je pense que ¢a va bien
se terminer car quand il a récemment
commencé a faire chaud, ils ont vu
que le gymnase se comportait bien.

Cette petite histoire, pour vous
montrer qu’on est quand méme assez
militants. Quand on fait ce genre

de choses, on prend beaucoup

de risques. Beaucoup d’architectes
ne veulent pas forcément se lancer
dans ce genre d’aventure et rentrent
dans les normes. A mon avis,

faire du bon batiment contemporain,
c’est construire a la marge.

Diagramme de toiture

pour le centre de recherche
mutimédia Métafort

a Aubervilliers

(1993, Labfac architectes).

|
&

S

PR
e

69



70

Présentation de visuels
de projet sur I’école nationale
d’arts appliqués de Limoges

NM : L'école d’art de Limoges est un
site sur un échangeur. Une grande
boite qui s’incruste dans un talus.
On avait fait trente-cinq maquettes

a I’agence ; un stagiaire avait dit:
«Si c’est pour arriver a une boite a
chaussures, c’est pas la peine d’avoir
fait tout ca!»

L’éclairage vient essentiellement par
le toit avec un dessin qui correspond
aux différents ateliers. Donc c’est un
batiment tres long, trés fermé du coté
de la voie express et du parking, et
tres ouvert sur le parc de I’autre coté.
1l s’agit d’un principe
programmatique basé sur le systeme
des poupées russes. Vous avez

une grande halle qui traverse

le site structurellement. Dans cette
halle vous avez juste I'amphithééatre
— une sorte de pied de nez a
I’institution — qui est la seule chose
en béton. On aura du mal a démolir.
C’est le carré noir, le lieu du savoir.
Dans le reste du batiment

se trouvent des bofTtes qui sont

les ateliers sculpture, céramique, etc.
Et a I’intérieur, des mezzanines

pour le travail individuel ou en petits
groupes.

La halle n’est pas chauffée. Elle forme
une zone inter-climatique entre
I’intérieur et I’extérieur. Ensuite

il y a tout un travail d’éclairage

par le toit. 1l y a un Atex® sur

la couverture — on est hors normes...
Le chantier a été réalisé avec des
structures entierement préfabriquées
et amenées a la grue, avec

des planchers pré-contraints posés
sur un plancher métallique.

Donc c’est mixte: béton préfabriqué
et métal. C’était un chantier assez
spectaculaire. Avec mon associé,

on a beaucoup travaillé sur le low tech,
rien a voir avec la high tech.

Contrairement a ce que I’on peut
penser, c’est assez rudimentaire,
notamment les grosses plaques

qui viennent assurer les assemblages
des poutres. Nous avons travaillé
avec I’'ingénieur Werner Sobek.

Cela tient & la quantité de lumiére
qui arrive dans ces espaces. Il faut
protéger bien sOr ces panneaux

par une succession de brise-soleil

de différents types... d’un coté

du double vitrage, de I'autre des
panneaux pleins, et le méme raccord
pour gérer les interfaces. Si vous
mettez du panneau plein ou du
double vitrage, c’est le méme détail,
ce qui nous permet de travailler

ce patchwork, un dispositif réutilisé
pour le Métafort d’Aubervilliers.

Au lieu de faire des remises en cave
pour les travaux des étudiants, nous
avons installé des étageres grillagées
dans le couloir principal. Ils ont
maintenant tout viré et en ont fait
des lieux d’exposition. A I’époque,
on n’était pas encore en ventilation
naturelle, on essayait. C’était en 90.
Il1'y a des gros tuyaux. On n’a pas mis
de faux plafonds, mais tout de méme,
il y a trop de ventilation dans

ce batiment. C’est une catastrophe.

Par contre dans les ateliers on trouve
des portes de garage ouvrant sur
I’extérieur. C’est aussi ce que Ferrier
appelle la stratégie du disponible,
c’est-a-dire: on utilise des matériaux,
des produits de I'industrie, comme
ces ouvrants pour camions et on
ouvre complétement sur I’extérieur.
La particularité de ce batiment c’est
que sa facade ouest est entierement
ouverte sur le jardin, on n’a pas
coupé d’arbres. Quand je revois cette
école, cela représente le début de
Labfac, le premier concours apreés les
arenes de NTmes. C’est un batiment
que nous revendiquons beaucoup,
Finn et moi. Mais je sais aussi qu’il
est curieusement percu comme tres

dur. Peut-étre s’est-on trompé sur
certaines choses.

Il devait y avoir un centre

de recherche, qui ne s’est pas installé.
1l faut une école trés dynamique,

et la se trouvent tres peu d’étudiants;
donc ¢a marche moyennement bien.
C’est un batiment qu’il faut
s’approprier, qu’il faut prendre.

Il faut y aller carrément, et il demeure
encore une certaine timidité. Je ne
dis pas que c’est la faute des usagers.
On y est certainement pour quelque
chose. J’y suis retourné, il n’y a pas
trés longtemps. Ca ne marche tout

de méme pas si mal.

L’école nationale des arts
décoratifs de Limoges
(1990-94, Labfac architectes),
grande halle structurante

— «arche de Noé» — abritant
des sous-compartiments,

joue de la flexibilité a toutes
les échelles: distribution
ouverte et extensible, unités
d’enseignement cloisonnables
a la demande, panneaux

de facade et cassettes de toiture
interchangeables.
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Présentation de visuels de projet
sur le Métafort d’Aubervilliers

Le Métafort, c’était un site
extraordinaire: la plus longue
barre de France, les Courtilliéres,
les Tripodes, le cimetiere de Pantin,
le fort d’Aubervilliers, les logements
des Crs au milieu, et la plus grande
casse de voitures de la région
parisienne...

La municipalité avait pour projet
de faire un bout de ville la-dedans.
Un concours tres compliqué,

trés long, qui a duré un an en étude
de définition - il y avait face

a nous Odile Decq et Paul Chemetov.
Nous avons gagné.

On s’est dit: on fait un corps central.
Puis on dépollue le programme,
pour illustrer ce que je disais tout
a I’heure. Tout ce qui n’était pas
de la création multimédia, travail
des artistes mélés — on était la

en 1992-1993 - donc tout ce qui
n’était pas vraiment au cceur

du programme, on I’a mis de coté,
sur les petites tours. On s’est dit:
on va donner ¢a a d’autres
architectes. Pour créer la ville,

il faut qu’il y ait des tours autour
de notre plate-forme principale.

Le métafort est en réalité un genre
de mono espace a I'intérieur duquel
on peut faire un peu ce qu’on veut
dans la mesure ou I’on dispose d’une
technique tres simple. Des danseurs,
des chorégraphes, des gens de
théatre, qui travaillent pendant

six mois, ont besoin d’un plateau
trés neutre, de 300 a 600 m2...

1l faut donc constamment faire
bouger les jauges a la demande.

Au rez-de-chaussée, c’est I’arrivée
d’air neuf — on n’était pas encore
vraiment dans la période ventilation
naturelle. Centrale de traitement
d’air, électricité, informatique, etc.
tout par le dessous. A quatre métres

de hauteur une plate-forme pré-percée:
de gros trous pour faire passer

de I'air, de plus petits trous pour
I’électricité, de plus petits encore
pour I'informatique... Donc une grille
de trous, une régle du jeu pour

la flexibilité. Les plateaux rouges
représentent ce qui se pose sur cette
plate forme en béton. Le gris, c’est
qui est fixe, ce qui ne bougera pas trop.

Par-dessus cela, il y a un toit, lui-méme
perforé a raison de 30% a 70%

de luminosité suivant I’éclairage
prédéfini de certaines zones.
L’aléatoire s’est trouve illustré

par le processus de projet méme:
quelqu’un a tiré aux dés les 70%...

Le travail demeure un peu manuel,
archaique méme, la fabrication des
maquettes en témoigne... Un jour

ou l’autre on n’échappe pas a la
forme. On fait, a la marge, des choix
esthétiques. On voudrait un effet
comme ci, comme ¢a. On tord un peu
les choses. La plaque de I’enveloppe
aurait pu étre différente. Ceci dit elle
demeure en permanence minimale
du point de vue de la hauteur:

quand elle gonfle, elle abrite le forum
ol entrent et sortent les gens

de I’'amphithéatre ; quand elle descend,
au point bas, ce sont les studios.

A I'intérieur apparalt un réseau

de poutres croisées sous lequel

on peut placer les poteaux un peu

ou I’on veut. La structure est mobile.
Quand I’'appui géne, on le bouge dans
la mesure ot on en a placé un autre
a proximité. Ainsi sur le plan voit-on
apparaitre une trame orthogonale

de pas variables, comme une maille
distendue.

Emmanuel Doutriaux: Tu dis
travailler sur le Presque rien, mais
produire dans le méme temps une
réponse architecturale maximaliste,
dans le sens ou elle est adaptée au
caractere imprévisible de notre
monde contemporain. Tu revendiques
une architecture sans style défini,
mais qu’est-ce que ¢a signifie cette
absence de style? Ceci nous permet-il
d’entendre que dans le débat actuel
sur le générique et le non-standard,
tu t'inscrirais plutét dans le générique,
dans une forme de neutralité de

la forme architecturale ? Qu’est-ce
que ca veut dire exactement? Es-tu
bien conscient du fait que tu procedes
malgré tout a un certain nombre

de choix?

Nicolas Michelin: Il faut conférer
un réle maximum au dispositif
structure-enveloppe dont j’ai parlé
tout a I’heure. Il faut tirer

le maximum du peu d’effet que vous
avez: deux, trois poteaux... Tirer

le maximum d’usage du dispositif
presque rien que VOUS proposez.

J’ai bien aimé I’exposition
Non-standard, mais je pense que
cela ne représente pour lI'instant pas
vraiment un style. 1l y a sans doute
des choses tres intéressantes ici,
mais je ne m’inscris pas la-dedans.

Je ne pense pas non plus qu’un
espace puisse étre neutre. Je ne crois
pas qu’on puisse dire que je fais

de I'architecture banale, ordinaire...

J’ai dit que je n’étais pas non plus
dans le style du moderne, des pierres
blanches et du pilotis. Je parlerais
plutdt d’ultra-contextualité en ce qui
me concerne. Dans notre agence on
ne se pose pas vraiment la question
de la fagade, mais celle de I’enveloppe.

Quand on commence a dire: «ou
mets-je cette fenétre ? Dans ce sens,
elle m’apparait plus belle...» Si on
arrive 13, c’est qu’on est mal parti...

Quand on travaille sur le dispositif
structure-enveloppe, la facade ne
se pose pas trop en terme esthétique.

Comment définir mon style ?

— Aujourd’hui a I’agence nous
produisons des batiments qui sont
d’écritures relativement différentes.
Malgré tout on identifie un style.
Cela ne devrait pas tenir

a la forme; celle-ci est résultante -
comme dit I’architecte Gazeau.

Pourtant il y a bien un moment
ou il y a une part de choix.

Et je crois que c’est lié a deux choses:

I’intuition et le doute. L'intuition

est nourrie par I’observation.

On observe sans arrét. Par le biais

de cette observation continue de tout
ce qui se passe partout, on chine,

on se nourrit. Le doute, c’est un beau
vecteur de travail. Il se nourrit

de la comparaison. On voit tellement
de choses que, quand on produit,

on finit par douter. J’aime pourtant
bien cette idée de I’essai incertain,
en venir a éprouver le sentiment

de ne pas détenir de vérité vraie.

Quand j’enseigne le projet,

je ne détiens aucune Vvérité...

Voila, on recommence a chaque fois.
C’est cela qui nous guide...

Michel Viot®: Juste un mot pour
appuyer cette dimension du «sans
style», que je trouve intéressante.
Cela me fait penser a une définition
d’Ortega au sujet de la peinture
espagnole. Il parlait de Velasquez

et du Greco. Il disait: «Le Greco

est le plus grand, parce qu’il n’a pas
de style».
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1. Nicolas Michelin a été
associé avec Finn Geipel
de 1988 a 2001, au sein
de I’agence Labfac.

2. Architecture du réel,
Paris, Moniteur, 2003.

Le travail de Nicolas
Michelin est également
présenté dans cet ouvrage,
accompagné d’un texte de
I’architecte : «De presque
rien. Juste I’essentiel, mais
essentiellement juste »

3. L’école nationale des
arts décoratifs de Limoges,
réalisée avec Finn Geipel
en 1990-94.

4. 1l s’agit d’une opération
réalisée en 2000 par
I’agence Nicolas Michelin
architectes.

5. Soit un «avis technique
et expérimental »

6. Michel Viot est
plasticien, enseignant

a ’Ecole nationale
supérieure d’architecture
de Normandie.
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Métafort a Aubervilliers
(1993, Labfac architectes):
stratification des couches
programmatiques déclinées
en fixes et flexibles

(page de gauche),

corps central a perméabilité
variable et structure glissante,
entouré de ses satellites

(page de droite ).
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Maurice Benayoun: Vous m’avez
demandé de définir I’art numérique
et d’en développer les conséquences.
On me classe parfois dans cette
catégorie, pourtant je n’ai pas

le sentiment d’y appartenir.

J’avais organisé en 2000 une table
ronde qui s’appelait «I’art numérique
est-il contemporain?» (ISEA, Paris).
La réponse dépend de la définition
que I’on donne du contemporain.
S’agit-il d’une conception esthétique
du monde, d’une période de I’'histoire
de I’'art? Certains considérent que

la création numeérique n’appartient
pas au contemporain, dans la mesure
ou elle ne parvient pas a s’intégrer
au circuit marchand de I’art. Au fond,
cette question n’est pas essentielle.

A une époque, je me présentais
comme explorateur multimédia,
mais cette définition me semble
maintenant prétentieuse. Dans

le numérique ce n’est pas vraiment
I’interactivité qui est intéressante,
c’est peut étre la virtualité; et plus
srement la générativité. L'intérét
de I’interactivité n’est pas le coté
commutation - j’appuie sur le
bouton: j'obtiens de la lumiére,
j’appuie a nouveau: la lumiere
s’éteint — c’est plutdt ce qui est de
I’ordre du dialogue. Une véritable
relation interactive s’obtient

en situation, lorsque I’échange

est réactif a la parole de I’autre mais
aussi aux expressions des visages,
et a tout ce qui se situe au-dela

du langage. Faire I'amour et faire
la guerre sont les situations extrémes
du dialogue.

La création est une forme
d’engagement, I’expression d’une
vision du monde ou la tentative
de comprendre le monde.

L'interactivité pose la question de
I’écriture et de la décision. Quel est
I’auteur d’une ceuvre produite dans

le dialogue ? L’écriture en dialogue
reste ouverte a un devenir possible.
La virtualité est peut-étre la prise

en compte d’une donnée, d’une
propriété du réel qui est le devenir.
C’est dans son devenir que le réel est
1a, qu’on est la et qu’on agit, qu’on
est entouré par I’environnement.

Autrement dit la virtualité est

la condition nécessaire de la plasticité
du monde. La plasticité est

la possibilité de donner, de prendre,
et éventuellement de garder

une forme. Elle s’accomplit

dans le changement et I’évolution

de la forme et dans nos interventions
sur cette modification. C’est dans

ce cadre que le virtuel devient
intéressant — voir comment le
questionnement sur la virtualité,

qui est amené par le numérique,
retourne ensuite dans le champ

de la réalité physique, et nous amene
a intervenir d’une autre maniére
dans les productions symboliques.

Il N’y a pas d’opposition réel/virtuel :
le virtuel est une composante du réel.
C’est la «fiction» qui s’oppose au
«réel». Lart numérique, qui développe
des aspects extrémement différents,
n’explore pas une tendance, un style,
mais un territoire, un matériau
intéressant a travailler.

La générativité permet de créer de

la complexité dans la représentation
qui n’est pas simplement de la
complication, mais résulte finalement
de I’interaction avec I'individu.

Le monde interagit avec nous, prend
en compte notre présence et, s’il se
diversifie, c’est parce que I’ensemble
des facteurs, qui interviennent dans
la composition des choses et dans
leur évolution, dépasse notre capacité
de prévision. Ce n’est pas le hasard
qui est intéressant dans la création,
mais le contingent. Ainsi le jardinier
procure-t-il peut-étre le modele

de la création pour la réalité virtuelle
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et les technologies du virtuel.
Concevoir un jardin - non pas un
potager, encore que...— c’est définir
au départ un assemblage d’éléments
dont on suppose en devenir, une
évolution dans le temps: la variation
du regard selon les saisons, la variété
des parcours, toutes ces possibilités
donnant lieu a une lecture particuliére
du propos de I'auteur. D’une certaine
maniére, je trouve que le jardinier
travaille dans le virtuel, comme
I’architecte qui définit ses espaces et
localise des fonctions dans un espace
construit. Il définit des regles qui
vont déterminer des comportements
tel celui qui utilise la réalité virtuelle
comme espace de représentation,
comme espace symbolique. Lun et
I’autre s’attendent a ce que le visiteur
produise des lectures particulieres.

Ainsi, I'auteur ne produit plus une
ceuvre achevée. Comme I’'ceuvre est
un processus en devenir, il ne peut
définir que des regles. Son travail
consiste a écrire une partition comme
on écrit un programme. La question
est de savoir comment ces regles sont
données a vivre et comment

on les vit. Le sens ou I’absence de
sens provient de cette appropriation
possible. L'auteur commence a écrire
avec le devenir et I'interaction entre
I’objet symbolique et la personne qui
le découvre, qui n’est pas un acteur.
Le visiteur d’un dispositif virtuel

ou interactif n’est pas un acteur,

il est lui-méme. Dans un jeu vidéo,

il est acteur parce qu’il devient un
personnage, mais dans un dispositif
interactif, il est éventuellement un
actant, il agit a I'intérieur de I’ceuvre.
Souvent il fait partie de I’ceuvre, il est
une condition nécessaire de I’ceuvre.



80

Projection
du « Tunnel sous L’Atlantique »
(1995)

J’ai réalisé Le tunnel sous UAtlantique
apres une série d’installations

de réalité virtuelle, qui s’appelait
«Les Grandes questions: Dieu est-il
plat? Le diable est-il courbe ?

Et moi dans tout ¢a?». Le tunnel
sous VAtlantique est un dispositif qui
reliait le Centre Pompidou au Musée
d’Art Contemporain de Montréal.

De chaque c6té de I’océan, pendant
une semaine, les gens étaient face

a cette espéce de tube. Le dispositif
était la pour masquer le projecteur
et pour faire objet. A I’époque,
pourtant pas si lointaine (1995),

les lieux d’art avaient encore du mal
a accepter I’'absence d’objet. Face

a I’écran, le visiteur était invité a
creuser dans une matiere virtuelle
tridimensionnelle faisant obstacle
entre la France et le Canada. Cette
matiére était composée d’images

du passé commun aux deux pays.
Pour se retrouver, les gens creusaient
dans ces images en dégageant

des fragments de mémoire qui font
obstacle a leur rencontre.

Le creusement produisait une espéce
de caverne dans laquelle on voyait
des strates iconographiques.

Le visiteur se guidait sur la voix

de son interlocuteur outre Atlantique.

Ici, ’architecture résulte

du déplacement de chacun, avec
pour seul but avoué: la rencontre.
Les visiteurs venant librement,
souvent une a deux heures par jour,
ils mettaient jusqu’a cing jours
pour se rencontrer.

La projection d’aujourd’hui

ne restitue pas I'intensité de la
rencontre d’hier. Il faut expliquer
qu’en Vvérité I’espace a creuser est
au départ vide. Il n’y a absolument
pas d’image dans cet espace,

ni de matiére, pas de volume créé.
C’est un peu comme une boite

de sucre dont les images seraient en
morceaux, mais la bofte serait vide.

Les gens creusent de chaque c6té un
premier morceau de sucre, et quand
ils arrivent au bout de ce premier
morceau, il y en a un deuxieme qui
apparait du fait de leur présence. S’ils
n’étaient pas 14, I'autre n’existerait
pas. Ensuite, les morceaux de sucre
se cristallisent, se construisent
autour du déplacement de chacun.
Les images peuvent donc étre décidées
au dernier moment, en fonction

de I'intérét manifesté par le visiteur
pour les précédentes. Autrement dit,
cet espace symbolique est une
cartographie sémantique dynamique
qui se définit au dernier moment.

Le dispositif utilise le virtuel

pour produire un espace dynamique.
Ce n’est pas de la simulation,

la construction d’une maquette
virtuelle d’un lieu existant a visiter.
Au départ, il N’y a rien d’autre
gu’un potentiel d’images convoquées
par le creusement et la recherche
d’une rencontre.

Passons maintenant a un autre projet
qui met en jeu la situation. Il s’agit
cette fois de repérer les événements
produits par telle situation

et de voir comment elle modifie les
comportements. Ce que je vais vous
montrer la se passe dans une salle
immersive. Un cube de projection
donne I'impression d’étre entouré
par I’espace tridimensionnel du fait
que les images projetées sur les faces
du cubes sont en relief (stéréoscopie)
avec une perspective calculée en
fonction du point de vue du visiteur.
Munis d’un appareil photo spécial

tel un groupe de touriste visitant

le monde virtuel, les visiteurs
entrent par groupes d’une dizaine

de personnes.

3.

Projection de «World skin,
un safari photo aw pays
de la guerre» (1995)

1. et 2. Tunnel sous
VAtlantique,1995.

3. World skin, un safari photo
au pays de la guerre,1997.

Voici, projetées sur écran, des images
de la derniere guerre mondiale et du
conflit bosniaque. Le dispositif a été
présenté pour la premiére fois a Linz,
dans la ville d’Hitler en Autriche.

Les visiteurs prennent des images
avec les appareils photo, dans le sens
propre du terme, dans la mesure ou
ce qui est «pris» est effacé de la scéne
et sort sur imprimante. lls peuvent
partir sans que personne d’autre ne
puisse le photographier. Les visiteurs
circulent librement, avec le choix de
prendre ou de ne pas prendre de
photos. lls restent, sortent, rentrent
tout aussi librement.
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La projection ne rend pas ici compte
de I’environnement sonore réalisé
par Jean-Baptiste Barriére.

La logigue du son fonctionne au
diapason de I'image. Autrement dit,
les sons se transforment en fonction
de I’évolution de la situation.
L'important est de voir les gens
immergés dans I’ceuvre. Avec cette
restitution par la projection, les
images semblent réalistes, alors que
sur place on a conscience d’étre face
a des photos planes. Il n’y avait pas
d’illusion autre que perspective;

on comprend bien que I’on est

en train de photographier des images
photographiques.

Un autre dispositif - Art impact —
présenté pour la premiére fois au
Centre Pompidou utilise des jumelles
de réalité virtuelle a I'intérieur
desquelles se trouvent des petits
écrans diffusant des images de lieux
distants. Installées a Helsinki,

ces jumelles permettaient de voir
I’exposition sur la Beauté a Avignon
a la veille de son inauguration

et d’autres lieux comme les abattoirs,
le supermarché Auchan

et les superbes carrieres de Vers.

On avait I'impression d’assister a
I’avant-premiere de I’exposition alors
qu’on était en train de peindre

du regard, ce que j’appelle la Mémoire
rétinienne collective, qui est un autre
espace, une autre surface, ou s’écrit
la perception. Ces coups d’aérographie
peignant le regard venaient recouvrir
progressivement cette sorte

de palimpseste de la vision qu’est

la mémoire rétinienne. Lensemble
confrontait aussi bien des lieux
triviaux, comme le supermarché

ou les abattoirs, avec des choses
présentées comme objets de I’art.

On voyait comment, réduit

a son aspect rétinien, le regard fait
des choix parfois tout autres.
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4. Projet pour la station
de métro Franklin Roosevelt
(2001).

5. et 6. Watchout, Séoul (2002).

Un autre travail entretient

plus directement un rapport avec
I’architecture; il s’agit du projet
pour la station de métro Franklin
Roosevelt, concours gagnéily a
quelques années (2001) avec

Jean Nouvel, mais laissé, comme

la station, a I’labandon. Il était prévu
de reprendre le carrelage standard
du métro, les sieges, les poubelles,
tout en plongeant ce mobilier
traditionnel dans une station
entiérement traitée en bleu Klein.

Il s’agissait de faire réagir la station
au rythme du passage du train,

a travers deux bandes d’écrans
plasma qui longent chaque quai

de la station, destinées a recevoir
des travaux d’artistes produits pour
le lieu. L'arrivée du train modifiait

le contenu des bandes, de la lumieére...
Le son, accompagnant le souffle et les
crissements du train, était spatialisé.

L’idée entre autres, consistait & inviter
chaque année un commissaire
d’exposition faisant le choix d’artistes
préts a jouer de deux-cents écrans
plasma et d’autant de canaux vidéo-
synchronisés. Certains responsables
de la Ratp ont critiqué

ce détournement d’une station

ou I'usager n’est supposé rester que
trois minutes, et dont le souci premier
est d’attraper le premier métro venu.

Pourtant ce dispositif ne cherchait
gu’a introduire la virtualité dans

le quotidien, dans I’espace construit
et public, en donnant d’avantage
d’intensité a un moment d’attente,
sans en changer la finalité.

Enfin, un dernier projet — Watch out —
travaille ce que j’appelle «la fusion
critique», c’est-a-dire le mélange

de la fiction avec la réalité, dans une
démarche questionnant le monde.

Ce dispositif se trouvait a Séoul.

Des boftes rayées de jaune et de noir
dans la rue incitaient les passant

a regarder a travers un petit trou
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pratiqué sur une des faces.

Les passants découvraient alors

des messages d’alerte qui défilent,
puis s’en allaient. lls ne réalisaient
pas tout de suite que pendant ce temps
d’observation leur ceil, regardant

la ville, était projeté sur un écran

a proximité de I’installation, et dans
d’autres lieux encore. Ce dispositif
nous mettait un temps dans

la situation de Big Brother. On a tous
choisi et adopté ce panoptikon. Ecrire
avec le réel est évidemment I’enjeu
du virtuel. On est loin de Matrix qui
est une vision du XVII¢ siecle, une
vision baroque selon laquelle le
monde serait une illusion. En vérité,
I’enjeu du virtuel consiste plutot

a transformer I’illusion en monde,
en sachant qui décide du scénario.
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Arnaud Francois: L'intérét

de ce travail repose sur sa tentative
d’utiliser le virtuel pour mettre

au jour un certain aspect de la
subjectivité humaine et du rapport
au monde. Comme je le répéte souvent
aux étudiants, il ne s’agit pas de
développer le virtuel pour le virtuel,
ou le numérique pour le numérique.
Un nouvel outil est intéressant dans
la mesure ou il sert a découvrir

un aspect de la conscience. D’ailleurs,
la plupart des artistes contemporains
qui utilisent les nouvelles technologies
vont dans ce sens. Cette tendance
était déja celle des artistes que se
sont approprié la photographie, puis
le cinéma. Si lors de leur invention,
ces nouveaux média ont souvent

été critiqués pour leur matérialisme,
le travail des artistes innovants
consiste a découvrir comment ces
nouvelles technologies, ces nouvelles
mécaniques, permettent de dénicher,
dans les recoins de la conscience,

un certain aspect de I’humanité.
L'important est de ne pas diaboliser
la technologie, ni de I’aduler,

mais de la considérer avec raison,

en discernant son potentiel et ses
limites.

Emmanuel Doutriaux: Les images
que vous utilisez ont bien une
substance particuliere, celle du
virtuel, qui n’est pas complétement
innocente et pose question. Au sujet
de World skin, vous disiez que

dans cette salle immersive, le visiteur
prend conscience de se trouver
devant des images bi-dimensionnelles,
méme si elles indiquent une réelle
profondeur. Ce trouble entre I’effet
de surface et la profondeur n’est-il
pas le propre de la substance ou de la
texture numérique ? Que vous faites
de cette spécificité dans votre travail?

Maurice Benayoun: Je crois
qu’avant ou avec I'invention

du cinéma, on a inventé

la stéréoscopie. Dans World skin

on a de la photographie projetée

avec de la vidéo selon une technique
qui a plus d’un siécle, la stéréoscopie.
L’enjeu de cette installation ne se voit
que lorsqu’on est en situation ou,
contrairement aux autres dispositifs
de ce genre, I’effet spectaculaire

du relief disparafit en dix secondes
environ. Mais je ne vous ai pas
montré des projets ou j'annule
compléetement la surface au profit

du relief en mettant une bofite dans
la boite et les gens dans cette bofte.
J’ai fait des choses qui sont plus

du ressort de la 3D; j’ai méme réalisé
une des premiéres séries en images
de synthese en trois dimensions

(les Quarxs, 89-93). Comme tout

le monde, je suis conscient

de certaines particularités qui

ne seraient pas tout a fait en accord
avec mes préoccupations, et pourtant
je travaille avec. Je ne sais pas si

je réponds a la question. Mes projets
sont de plus en plus physiques,

de la construction, un travail

de I’ordre du design au sens le moins
décoratif du terme.

Emmanuel Doutriaux: Si on se
retournait vers I’architecte et vers

le metteur en scene... Revenons,
Nicolas Michelin, sur le Métafort
d’Aubervilliers, sur cette substance
particuliére de la couverture,

sur le dessin d’une trame en mesure
d’exprimer, soit la référence

au circuit imprimé, soit une forme

de pixellisation. Paradoxalement,
I’artiste Maurice Benayoun travaille
sur les images et I’illusion,

est en quéte de profondeur, mais sans
s’encombrer de la qualité particuliere
du médium utilisé ; tandis que
lorsqu’on est dans I’espace réel,

le médium numérique semble obséder
I’architecte. Il ne s’agit pas ici d’opérer
des relations artificielles, mais il me
semble que ce méme paradoxe est a
I’ceuvre sur le plateau de Gilgamesh::
dans cette espéce d’écrasement

de I’action décentrée, qui n’est

plus magistrale. Le plateau disparait
au profit d’une série d’actions
ordinaires infiniment répétées.

Nicolas Michelin: Je ne sais

pas trop bien quoi répondre au sujet
de la métaphore informatique parce
que je n’aime pas cette comparaison
avec un circuit imprimé. Ce n’était
pas I’effet recherché méme

si on peut dire que cette toiture

est la représentation d’une facade
ou plutdt d’une enveloppe pixellisée
a grande échelle.

Celle-ci était constituée de petits
panneaux formant une pixellisation
de 1 metre au carré, sur une surface
faisant 150 metres par 200 meétres.
Il ne s’agissait pas de renvoyer a une
image, mais de réaliser un travail
possible a partir d’une régle du jeu
précise. L'effet recherché n’était pas
véritablement artistique. Il s’agissait
de distribuer ces points au hasard.
On aurait pu prendre un petit
programme logiciel mais c’était plus
simple de jouer bétement aux dés.

On se retrouvait a la fin avec une
facade, une texture, en apparence
extrémement technologique,

alors qu’il y a derriere une matérialité
trés rude ou les ouvertures

et les fermetures étaient le fruit

du hasard. Pour revenir au travail
de Maurice Benayoun, j’avoue que
je ne suis jamais allé dans un espace
comme celui de World skin,

mais j’en ai entendu pas mal parler
comme donnant une impression tres
archaique.

Maurice Benayoun: C’est en effet
compléetement archaique,
et c’est ce qui le rend intéressant.

Nicolas Michelin: La seule chose
qui me parait intéressante dans le
travail de Maurice Benayoun vis-a-vis
du mien c’est que I'informatique
n’est pas seulement un outil,

il devient un agent, c’est-a-dire

un vecteur qui débroussaille

des pistes involontaires, comme

une tierce personne qui de temps

en temps produit des surprises.

La plupart des agences utilisent
indifferemment la maquette et

le modeéle 3D. D’ailleurs aprés-coup,
on s’amuse souvent a deviner ce qui
est a la source de I’'image produite.
Pourtant je crois que le modéle
virtuel ne nous aidera jamais comme
la maquette, et la maquette ne nous
emmenera pas la ou nous mene

la modélisation en 3D. Je suis
peut-étre archaique en affirmant
qu’on ne remplacera jamais

la maquette ou plutét les trente-cing
maquettes qu’exige un projet.
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Paradigmes et paradoxes
de I'imaginaire architectural
contemporain

Ce matin se sont exprimés plusieurs
créateurs, plasticiens, architectes,
dramaturges, vidéastes. Une vision
du contemporain s’est donnée

par le biais de celui qui concoit,
offrant I’expression d’un moment
présent au travers d’une conception
particuliére de I’espace, de la forme,
de I’image, du mouvement.

En prenant acte de cette pluralité,
tout en m’interrogeant sur la notion
d’imaginaire collectif, j’avancerai
I’hypothése que ce que I’on nomme
le «contemporain» est peut-étre

la conscience de soi d’une époque,
mais que cette conscience de soi
n’est jamais unitaire, homogéne,
univoque. Le contemporain admet
le pluriel, les lignes divergentes,

les espaces de tensions;

le contemporain est aux prises avec
des contradictions, des paradoxes.

Il est traversé d’«images
dialectiques», comme le suggérait
Walter Benjamin dans les années
1930, lorsqu’il revisitait la modernité
baudelairienne.

Pour actualiser et exemplifier cette
idée, je prendrai appui sur deux
notions qui connaissent aujourd’hui
une certaine fortune dans I'imaginaire
architectural contemporain:

le «générique» et le «singulier ».
Pour évoquer la premiére notion,
j’utiliserai un texte bien connu

de Rem Koolhaas - «La ville
générique» — et pour la seconde,

je m’appuierai sur I’exposition
récemment présentée par le Centre
Georges Pompidou sous le titre:
«Architectures non standard».
Celle-ci met en exergue I’idée

de la création comme production

du «singulier» en architecture.

Générique et singulier: ces deux
termes apparemment antithétiques
me permettront de spécifier

ce que j’appellerai les paradigmes
et paradoxes de I’'imaginaire
architectural contemporain.

En m’appuyant sur un texte
d’architecte et une exposition
d’architecture qui entretiennent
I’'un et I'autre un rapport étroit au
langage, je souhaite mettre en relief
I’idée que le contemporain

est d’abord une construction
intellectuelle: un artifice de I’esprit
dont le réle est indéniablement
heuristique pour la création.

Le contemporain, en tant que
construction intellectuelle, doit étre
distingué d’un simple état présent
des choses. En tant que conscience
de soi d’une époque, il entretient
évidemment de multiples rapports
avec le réel, avec la réalité présente,
cependant il ne se confond jamais
tout a fait avec I’étendue du présent.

Le contemporain, pourrait-on dire,
en conceptualise certains fragments,
certains aspects. Il est une
présentation ou une représentation
partielle et partiale de la réalité.
C’est a ce titre que j’avance I’idée
qu’il est de I’ordre de la représentation
mentale et que celle-ci offre un cadre
de réflexion et d’action pour celui
qui congoit, mais aussi pour celui qui
recoit. C’est dans ce sens également
que je m’intéresserai, d’une part, au
role de I’exposition comme dispositif
de narration et de médiation et,
d’autre part, a la production écrite
de I’architecte qui est de I’ordre

de la conceptualisation mais aussi

de la communication.

Par ailleurs, le contemporain releve
souvent d’une revendication,

d’un acte polémique. L'expression
courante, «étre contemporain»

en architecture, en art, en littérature,
signifie prendre la mesure
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de son temps, s’engager avec
certaines convictions dans une voie
particuliere de la création mais aussi
de la critique. Critique et création
entretiennent en effet un rapport
étroit; elles permettent de générer
un processus dialectique qui nourrit
I’imaginaire contemporain. Lorsque,
par exemple, dans le domaine
littéraire, Roland Barthes s’engageait
au milieu des années 1960 en faveur
de la «nouvelle critique», il prenait
nettement position dans un débat
d’époque. «Le langage littéraire

de I’ancienne critique nous est
indifférent», écrivait-il dans Critique
et véritée. Une telle prise de position
affirme I’idée qu’étre contemporain
c’est marquer un écart. Il s’agit

de se donner les possibilités de
penser autrement, de formuler

un engagement dans le temps présent:
de concevoir un «autrement».
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Du générique

Lorsque Rem Koolhaas rédige en
1994 «La ville générique», il inscrit
son propos dans le contexte de la
globalisation qui affecte la culture,
la ville, I’économie, la production
architecturale. Il vise aussi

a penser autrement la conception
architecturale dans le contexte
d’une société en mutation

tout en en révisant son caractere
parfois pessimiste.

«La ville générique» est publiée en
1995 (dans S,M,L,XL). Ce texte est a
la fois analytique et programmatique;
il servira notamment de cadre
théorique aux travaux que Koolhaas
et ses étudiants développeront a
Harvard en donnant lieu a deux
publications réunies sous le titre
Praject on the City. Cette réflexion
sera également relayée par
I’exposition manifeste Mutations
présentée a Bordeaux et a Bruxelles
(2000-2001), puis au Japon.

Je souligne ici I'importance du réle
de la diffusion et de la médiatisation
des concepts qui contribuent

a fagconner I’imaginaire architectural
contemporain, au travers de cultures
certes différentes (de I’Occident

a I’Orient), mais affectées par les
mémes symptdmes de mondialisation.
Je reviendrai ensuite sur cette idée
en mettant plus particuliéerement
I’accent sur la problématique

de la réception. Pour que I’imaginaire
contemporain puisse fonctionner,

il faut en effet qu’il y ait un processus
de réception, il faut qu’il y ait un
public. Il faut que quelque chose

se passe entre celui qui crée,

celui qui émet, et celui qui recoit.

Fermons cette parentheése.

Pour décrire et analyser la ville
contemporaine, Koolhaas utilise
donc avec force ce terme: le générique.
Le mot est lancé comme un nouveau

paradigme. Comme I’expliquait
Thomas Kuhn, philosophe des
sciences, un nouveau paradigme
est une nouvelle maniére de voir

le monde et de I'interpréter. Nouveau
prisme d’interprétation du monde
contemporain, le «générique »
s’oppose au «spécifique». Il invite

a décrypter les transformations du
paysage contemporain, architecture
et ville confondues. Les analogies
entre ville et architecture sont
fréquentes: «la ville contemporaine
est-elle comme I’aéroport
contemporain - “toujours pareille”?»,
interroge Koolhaas.

Son argumentation met I’accent
sur la perte d’identité des villes;
I’identité, dit-il, est «xune camisole
de force» dont il faut se libérer.

En insistant sur les processus
d’homogénéisation qui affectent

la production du cadre bati sur un
plan international, Koolhaas fait de
la ville générique un défi planétaire,
en écho a ce que sociologues,
anthropologues, économistes
analysent au méme moment

sous le label de « mondialisation ».

Pourtant, les questions d’ordre
politique et économique sont dans
son texte soigneusement évitées.
L’accent est porté sur I’expérience
esthétique: la ville générique génére
des lieux «ou les sensations sont
émoussées et diffuses, les émotions
raréfiées», des espaces «d’expériences
esthétiques quasi imperceptibles. »
Bref, la ville générique engendre

une nouvelle perception du réel :
«une hallucination du normal »,

dit Koolhaas. Cette hallucination
évacue I'identité, la spécificité,
I’histoire elle-méme, les centres
historiques se résumant a des
«quartiers alibis». Cette hallucination
du normal serait-elle I’expression

du contemporain? C’est ce que nous
laisse entendre le « générique ».

Mais I’'argumentation de Koolhaas
est a double sens, a la fois ironique
et foncierement optimiste. Il exalte
I’anomie des villes, leur absence
d’organisation. Mais surtout, et c’est
la que se centre son propos, il préne
la disparition du «singulier ».

Cette idée récurrente est exprimée
des les premieéres lignes du texte:
«Peut-étre assistons-nous a un
mouvement de libération mondiale:
a bas le singulier»!», déclare-t-il.

La singularité serait-elle fatalement
défaite par le générique ?

Du singulier

Dix ans apreés la publication

de «La ville générique», le Centre
Pompidou présente, a I'initiative

de Frédéric Migayrou, I’exposition
«Architectures non standard».
Celle-ci est a la fois savante par ses
références et didactique par son mode
d’exposition. La manifestation

est elle-méme largement médiatisée
et se propose «de révéler au grand
public les mutations fondamentales
gue connait aujourd’hui
I’architecture». L'idée de mutation
réapparait ici avec force,

mais sous un jour diamétralement
opposé a celui du générique.

Avec la valorisation du «singulier »,
elle place la création contemporaine
sous I'angle d’un autre paradigme.
Est ici valorisée I'infinie variété

des formes et des espaces engendrés
par la conception numérique.

Le propos de I’exposition est basé sur
I’inversion d’une opposition héritée
du mouvement moderne: non
standard versus standard. Il s’agit
d’évacuer les derniers mythes de la
modernité - rationalisation, normes,
modéles - en célébrant un nouveau
fantasme contemporain: la
permissivité de la chaine numérique.

En d’autres termes, avec le numérique,
tout est possible. Le non standard —
c’est un beau paradoxe —,

met I’accent sur la «généralisation
du singulier». Serait-il une
manifestation masquée du générique?
Quoiqu’il en soi, il vise a promouvoir
la recherche systématique

du spécifique et s’oppose

donc a la «reproductibilité»

et a la «répétitivité» issues

de la rationalisation moderne.

Revenons a présent au texte

de Rem Koolhaas. Son argumentaire
n’évite pas, lui non plus, ambigurtés
et paradoxes. Bien au contraire,

il s’en nourrit. Ainsi I’aéroport en
lequel on peut voir un «non-lieu»
(selon le terme de I’'anthropologue
Marc Augé), est-il significativement
décrit comme I’'un des «plus puissants
moyens de différenciation»:

un «condensé d’hyper local et d’hyper
mondial ». La ville générique

est «I’apothéose du questionnaire

a choix multiples», une «anthologie
de toutes les options». Le générique,
c’est donc la ressemblance,

mais dans la différenciation continue,
une forme élaborée d’oxymore
gu’affectionne particulierement
Koolhaas. «Par un renversement
d’attente, précise-t-il, c’est la
répétition qui devient inhabituelle,
et potentiellement audacieuse,
stimulante.» Avec ce coup de théatre
rhétorique, le générique géneéere

la variété et la répétition

elle-méme devient étonnement
singuliére. «Nous entrons la dans

le XX1¢e siécle», prophétise Koolhaas.
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Au-dela des paradoxes:
idéologie et globalisation

La production littéraire des
architectes, comme le phénomeéne

de I’exposition, traduisent sur deux
modes complémentaires, mais ici
nettement différenciés, la volonté
d’échafauder mentalement une
représentation du contemporain.

Ces deux modes, le récit et I’exposition,
décrivent, assemblent, éliminent,
opposent, et finalement interpretent
et conceptualisent des phénomeénes
observables, en leur conférant une
orientation sémantique particuliere,
une cohérence — comme on l'avu -
non dépourvue d’ambiguité.
L'expression du contemporain
nécessite en I’occurrence de cohérer
le présent en I’'inscrivant dans un ou
plusieurs prismes de perception dont
les lignes convergent, divergent ou
s’entrechoquent. Le contemporain,
en tant qu’espace de représentation,
est issu, pour emprunter les termes
de Paul Ricoeur, d’une «pratique
imaginative» qui participe

a la construction d’un imaginaire
collectif. A ce titre, il s’établit

au croisement de I’'utopie

et de I'idéologie: conscience critique
et conscience fausse, distorsion

et ré-agencement du réel; il s’integre,
plus largement, a ce que Paul Ricoeur
nomme également: «les paradoxes
constitutifs de I’'imaginaire social »
(L’'idéologie et l’utopie, Seuil, 1997).

Contrairement aux années 1960-70,
la critique idéologique est
aujourd’hui étrangement absente

du débat artistique et architectural.
Les discours développés par

I’« Architecture non standard»

et «La ville générique », me semblent
particulierement significatifs de cet
impensé. lls décrivent et acceptent,
avec un certain optimisme méme, les
nouvelles conditions de production
du monde contemporain et,
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implicitement, la domination

du modeéle économique néo-libéral.
Se substituant & I’ «esthétisation

du politique» dont parlait Benjamin
dans les années 1930, ils participent
aujourd’hui a une nouvelle forme
d’esthétisation, insidieuse elle aussi,
celle de la globalisation.

En se situant dans le sillage des
penseurs de I’Ecole de Francfort
(Adorno et Horkheimer notamment),
Manfredo Tafuri est sans doute

I’un de ceux qui ont le mieux mis en
perspective la nécessité d’opérer une
critique idéologique de I'architecture
pour en débusquer les contradictions.
L'architecture, expliquait-il, parce
qu’elle est directement liée a la réalité
productive, est capable de produire
un climat idéologique destiné a
intégrer parfaitement I’art et le design
au sein d’un projet global. Cette
opération idéologique, précisait-il,

se situe in fine au sein d’un projet

de société qui vise objectivement

la réorganisation de la production,

de la distribution et de la
consommation.

Bien sdr, ces propos doivent

étre resitués dans le contexte

des années 1960-70; un contexte

de redéploiement de la critique
néo-marxiste auquel Tafuri tentait
de donner un sens nouveau. Son
grand mérite est a mes yeux d’avoir
établi une critique des avant-gardes
tout a fait pertinente, en montrant
que le discours de ces derniéres était
finalement calqué sur celui du mode
industriel capitaliste: pensée
progressiste et éthique de la
rationalisation. Afin de poursuivre
la réflexion tout en transposant

ses analyses, on pourrait aujourd’hui
se demander si I’architecture

non standard ne reléve pas d’une
opération idéologique nouvelle,
répondant — consciemment ou non -
aux attentes de la «nouvelle

économie». Ne vise-t-elle pas, en effet,
a assumer le passage de la production
standardisée de masse a une
production beaucoup plus «flexible»,
comme le soulignent les économistes
de la globalisation ? A cet égard,

la souplesse de la «chaine numérique»
n’ouvre t-elle pas la voie a une
nouvelle trajectoire industrielle,

en s’adaptant aux variations

du marché (flexibilité du produit)

et aux changements technologiques
(flexibilité du procédé) ?

Et finalement, n’est-ce pas la, au
cceur méme de ce nouveau process
industriel, devenu mondial, que

les paradoxes s’évanouissent et que
s’opere, de facto, ce subtil croisement
entre le générique et le singulier?

En laissant ces questions ouvertes,
j’aimerais, pour terminer, que nous
nous arrétions quelques instants
sur les images et le dispositif
scénographique de I’exposition
Architecture non standard. Comme
je I’ai précisé en introduction,

le principe de I’exposition, en tant
gu’instrument de médiation, joue un
réle important dans la construction
d’un imaginaire collectif, y compris
lorsqu’il ne concerne — a priori -
qu’un public relativement ciblé.
L'impact «collatéral », par le biais
des médias spécialisés ou non,

n’est jamais négligeable. Il constitue
également, dans un cadre
institutionnel notamment, un espace
d’expression et d’affrontement
doctrinal et idéologique important.
A ce titre, il invite a s’interroger sur
la problématique de la réception et
plus particuliéerement a questionner
ce que le théoricien allemand Hans
Robert Jauss appelait: «I’esthétique
de la réception». Dans ses essais,
essentiellement consacrés

a la littérature, Jauss met en exergue
I’'importance du processus de
réception, notamment lorsqu’il s’agit
d’appréhender une ceuvre nouvelle,

ou plus exactement, son degré de
nouveauté. Le role du récepteur est
fondamental dans toute production,
qu’elle soit architecturale, artistique
ou littéraire. Le récepteur n’est
jamais passif; c’est aussi un opérateur
qui décrypte et interprete I’ceuvre,
la critique et lui confere finalement
(en marge ou au sein d’'un consensus),
une signification dans un champ
culturel donné, voire une position
symbolique dans un horizon culturel
élargi. Toute réception d’une ceuvre
nouvelle s’effectue par rapport

a un «horizon d’attente ».

Celui-ci constitue I’ensemble

des connaissances, des codes,

des valeurs, des repeéres, a partir
desquels il est possible d’appréhender
une ceuvre, son degré de nouveauté,
sa contemporanéité, ou son
archaisme. Processus de création

et processus de réception sont
intimement liés et ne se produisent
jamais en territoire vierge. Avant
méme que le nouveau n’advienne,

le champ de réception, celui du
public, est déja chargé d’histoire,
d’héritages, de filiations,

de transgressions et de conventions
a partir desquels s’échafaudent

les audaces mais aussi les limites

de I’'imaginaire contemporain.

Qui plus est, le contemporain ne se
résout jamais a la seule expression
du nouveau. Il est «présent
dialectique » disait Walter Benjamin
lorsqu’il évoquait, dans

Le livre des Passages, le brusque
surgissement de I’« Autrefois»

au sein du « Maintenant».

Un ruban référentiel

Cette question, couplée a celle

de «I’horizon d’attente», me semble
pouvoir étre précisée au travers

de quelques images illustrant

le dispositif scénographique

de I’exposition Architectures non
standard. Celles-ci nous montrent

notamment un «ruban référentiel »
ou sont mises en place une série
d’icones issues de I’histoire de
I’architecture . Elles permettent

de situer I’architecture non standard
dans un contexte contemporain tout
en lui donnant des racines. On peut
voir défiler sur ce ruban les oeuvres
d’architectes aussi différents que
Gaudi, Aalto, Scharoun, Michelucci,
Porthoghesi, Breuer ou Lautner.

Les analogies formelles permettent
également de dresser une sorte

de cartographie du non standard:
Archizoom, Frank Gehry, Archigram,
Coop Himmelb(l)au, auxquels

se conjuguent de grandes références
artistiques: Fontana, Noguchi,
Naum Gabo, Josef Albers, Katarzyna
Kobro ou encore Henry Moore.

La scénographie vise a prendre

la forme d’un «atelier de production».
A cet effet, sont simulées douze aires
dessinées au sol : douze alvéoles

de 45 m2 chacune, réalisées selon des
courbes différentielles, telle une carte
mathématique congue sur le mode
analogique. Dans chaque zone
prennent place les travaux des douze
équipes sélectionnées!, accompagnés
de vidéos, de maquettes, d’écrans
plasmas, de panneaux, d’animations
et d’installations diverses.

En contrepoint, depuis I’entrée,

se déploie le long ruban: le «fil rouge»
qui traverse et conduit I’exposition.
Couplée aux oeuvres artistiques et
architecturales, une déclinaison de
référents formels ponctue la lecture
des oeuvres sur un mode
taxinomique: hélicoidales, inflexions,
empreintes, figures, lignes,

rubans, séquences, coques, formes
biomorphiques, que complétent
moulages et «objets mathématiques »
soigneusement modélisés.

Placé au cceur du dispositif, le ruban
référentiel est I’élément déterminant
du récit scénographique. Alliance du
visuel et du narratif, il met en place

une série de signaux, de balises, de
lignes thématiques qui contribuent

a faconner, a I’adresse du public,

le cadre de réception de I'architecture
non standard. Il contribue également
a lui donner une certaine légitimité
en lui offrant une filiation
prestigieuse, mais volontairement
décalée au regard des références
canoniques de I’architecture moderne.
Ce ruban - qui est repris d’une
maniere savante dans le catalogue
d’exposition - vise aussi une forme
de reconstruction critique

de I’histoire: les ceuvres de certains
artistes et architectes sont mises

en exergue, alors que d’autres sont
exclues ou revisitées de facon inédite.
L'exposition, quant a elle, favorise
plutdt un mode de lecture
pédagogique: il s’agit de familiariser
un public mixte (initiés et non
initiés) a une architecture dite
«expérimentale». Le visiteur

non initié peut donc étre interloqué
ou dérouté par certaines propositions
aux accents avant-gardistes,

bien qu’il soit également guidé

par la dimension didactique

de la présentation. Si le titre

de I’exposition évoque I’idée

du manifeste, le principe de négation
qui résonne dans le «xnon» du «non
standard» est amorti par le dispositif
d’accompagnement visuel et textuel
qui, lui, invite a une lecture douce

et quasi généalogique des projets.
Textes, visuels et maquettes
fonctionnent donc selon un double
registre: il s’agit a la fois de marquer
I’écart, la rupture - I’'innovation —,
tout en offrant au public les codes
nécessaires a la réception

du nouveau. En soi, le dispositif
d’exposition fonctionne comme

une petite fabrique idéologique

de I’'imaginaire contemporain. Gréace
a une construction intellectuelle
élaborée selon plusieurs niveaux de
complexité (qu’affine I’esthétisation
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du cadre spatial), il s’agit de
transmettre une image convaincante
d’un instant présent (mais localisé)
de I'architecture, laissant finalement
a un public séduit ou sceptique,

le soin d’en débattre.

Qu’elle suscite ou non I’adhésion,
cette exposition n’a certes pas

la prétention de nous dire ce qu’est
le contemporain. Mais elle vise
néanmoins a en donner une version
possible: élaborée et imaginable.
Plus largement toute exposition,
dans son processus méme,

et notamment grace a un travail
d’actualisation du regard, traduit
une re-conception du réel. En ce sens
- je reviens ici a mon hypothése

de départ -, si I’'idée du contemporain
est bien issue d’une pratique
imaginative, conjuguant faits

et fictions, conception et réception,
elle est aussi une expression
nécessairement partielle et partiale
de la réalité. Mais c’est en cela,
précisément, en intégrant conflits
et débats idéologiques, qu’elle

se montre indispensable a I’exercice
de la pluralité et qu’elle concourt

a I’appréhension de la complexité
du présent.

1. Asymptote,

dECOi Architects,

DR_D, Greg Lynn FORM,
Kovac Architecture,
KOL/MAC Studio, NOX,
Objectile, oosterhuis.nl,
R&Sie, Servo, UN studio.



«Architectures non-standard »,
exposition au Centre Pompidou.

Christian Leclerc: Je trouve

ce propos intéressant parce

que complexe et «fibré». Cette
démonstration met en réflexion ce
qui nous parait encore aujourd’hui
contradictoire: le générique et la
singularité a I'image de la mégalopole
et de cette exposition sur le non
standard. Elles posent I'une

et I'autre la question de la relativité
des échelles, de la micro-identité

a I’identité globale, que j’ai évoquée
tout a I’heure a la fin de ma
présentation. Elles se retrouvent
peut-étre I’'une et I'autre dans cette
logique de pollinisation, c’est a dire
de dispersion et de fragmentation des
formes, des matiéeres et des concepts
dans I’espace et le temps. Ce que nous
offre le numérique dans son potentiel
d’hybridation nous permet aussi

de jouer et de rapprocher
vertigineusement les dimensions
naturelle et biologique d’une part,

et d’autre part artificielle

et synthétique de I’architecture

et de laville...

Quand on regarde ces objets

— qualifions-les comme cela —

ils semblent s’apparenter a d’autres
échelles, a des granulométries
peut-étre plus fines que celle

de I'architecture. Ce sont des
propositions qui s’adressent plutdt
au design qu’a I’'architecture...

De ce point de vue le pari n’est pas
encore convaincant,
architecturalement parlant, dans

le passage de ces échelles artisanales
a des échelles industrielles.
Aujourd’hui I'industrie automobile
aéronautique, a partir de ces moyens
d’expression et de fabrication
numérique, y parvient de facon

plus convaincante. Peut-on par
ailleurs rapprocher cette question
de la pulvérisation des échelles avec
ce que nous avons entendu ce matin
par rapport a la fragmentation

de I’espace scénique chez Pascal
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Rambert ou a la mixité des usages
chez Nicolas Michelin?

Nicolas Michelin: Je ne suis pas du
tout d’accord avec le propos de notre
intervenant, donc je ne veux pas trop
mettre d’huile sur le feu. Je trouve
que I’architecture non standard est
une assez mauvaise exposition, voila,
je le dis comme je le pense. Pour moi
cela ne refléte pas le contemporain,
c’est un deuxieme point. J'y suis allé,
retourné, j’ai regardé le catalogue.
J’étais d’avantage intéressé par le
ruban central que par ce que nous
montre Greg Lynn, et je trouve ¢a
dommage.

On débat du contemporain et on parle
d’architecture non standard,

tout simplement parce que I’outil
informatique est un outil absolument
extraordinaire, génial...

Je discutais a I’occasion avec Novak
et il me disait: «Votre architecture
est bien, mais il faut maintenant

la tremper dans la soupe, puis la
sortir et on en fera quelque chose...»
Je lui ai alors demandé: «Mais ca
“sort” toujours bien?» Il m’a
répondu: «Non, neuf fois sur dix,
c’est mauvais, et puis une fois ¢a sort
bien, alors on garde et on justifie.»

Le projet de Greg Lynn est
absolument scandaleux, disons-le,

il n’est absolument pas contemporain.
C’est un projet de décoration,

vous I’avez dit fort heureusement...
Ayons un regard critique sur cette
exposition et disons que

le contemporain se passe ailleurs
dans la production. Je suis bien plus
passionné par Buckminster Fuller
qui demeure extrémement
contemporain, ou par Frei Otto, que
par I’'architecture de Greg Lynn.

J’aime bien la facon dont Christian
Leclerc relie cette critique a la
question de I’échelle, il a raison.
Vous me tendez la perche, je la saisis.
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Oui peut étre en effet, ce qui est
montré sur Bmw, ce sont des
carrosseries de voitures agrandies...
Voyez Bernard Cache, c’est tres bien
ce qu’il fait, mais ce ne sont que de
petits claustras.

Notre projet Métafort prenait appui
sur un travail d’ordinateur et quand
on a fait la couverture des arénes de
Nimes, cette espéce de lentille de toile
tres dématérialisée, on ne pouvait pas
faire sans.

Mais le non-standard recouvre un
nouvel académisme informatique
qui apparait tout d’un coup,

en faisant I’apologie du tordu. C’est
cela qui m’ennuie beaucoup dans
cette exposition: elle est trés, trés
décorative, excusez-moi de le dire
tout net.

Frank Vermandel : Je pense
justement que ce qui est intéressant,
c’est que le contemporain peut
s’énoncer par le débat, la
contradiction et la transgression des
regles. Parce que si le contemporain
ne consistait qu’a souscrire a une
ligne, une seule ligne d’horizon,

ce serait désastreux pour la création.
Mon propos n’est pas de dire: cela est
bien ou cela n’est pas bien. Ce n’est
véritablement pas ce qui m’intéresse.

Ce qui m’intéresse, au contraire,
c’est la maniére dont le contemporain
peut se construire a travers un
imaginaire, un imaginaire qui nous
est proposé a travers une exposition,
des textes, des productions
d’architectes ou d’artistes. Il ne s’agit
aucunement d’un jugement

de valeur. Le propos n’est pas la.

Je comprends treés bien votre position,
qui est une position éthique sur la
profession et la maniére de pratiquer
I’architecture. Elle-ci s’inscrit
d’ailleurs dans une ligne doctrinale a
laquelle adhérent un certain nombre
d’architectes, concernant la question

du «métier» notamment; elle a une
tradition, que les projets cités
transgressent et, comme ceux-ci,

elle mérite attention. Si d’autres
positions n’existaient pas par rapport
a I’'architecture non standard,

on pourrait effectivement étre
consterné. Mais inversement, s’il n’y
avait que la ligne que vous défendez,
qui est en soi louable, cela poserait
un certain probléme sur le plan
critique et idéologique.

Je pense que la création
contemporaine est intéressante

du fait de sa diversité, non parce
qu’elle vise le consensus, mais parce
qu’elle engage le débat et bouscule
les cadres de pensée.

Maurice Benayoun: Je suis frappé
par deux choses, pour enchainer

sur la remarque de Nicolas Michelin.
Je ne pense pas qu’on ne puisse pas
dire que c’est contemporain. C’est-a-
dire qu’il y a la un travail, un état de
la réflexion, dont on peut prendre
acte. Ensuite je suis tout a fait
d’accord pour dire que ¢a privilégie
complément I’'aspect décoratif et qu’il
y a une forme d’académisme; on voit
bien I'unité formelle de ce qui est
présenté; elle est suffisamment
frappante pour ne pas étre suspecte.
En ce qui concerne Objectile, il s’agit
l1a évidemment d’un travail décoratif.

Je ne suis pas architecte, mais je ne
peux pas ne pas étre insensible au
travail de quelqu’un comme Francgois
Roche — qui était dans I’exposition.
Quand il fait un projet de musée dont
la surface absorbe la poussiéere de la
ville et crée le matériau d’isolation...
faisable ou pas, je suis intéressé

par la démarche et le fait qu’on se
demande comment transformer

le négatif en positif, comment
prendre justement en compte —
comme Michelin - les questions
d’environnement d’une maniere
différente. Comment prendre le

risque de les mettre en scéne

ou de les mettre en situation
différemment... A ce titre-13, je trouve
que tout ce qui est de I'ordre du
laboratoire expérimental est un
moment de I’architecture qui mérite
d’étre vécu.

Il y a néanmoins un point sur lequel
je suis en retrait par rapport a ce que
Frank Vermandel a évoqué tout a
I’heure, c’est la question de I’analyse
idéologique: je suis d’accord pour
dire de la standardisation qu’elle est
le prolongement du taylorisme, donc
de I’ére industrielle. Je pense qu’on
peut certainement faire le lien entre
le Non-standard et une certaine
montée de I'individualisme

par la recherche de différenciation.
Maintenant, comment standardise-t-
on I’esthétique ? Comment arrive-t-on
a des clichés formels ? C’est vraiment
cela qu’il faut questionner.

La réside le danger pour les écoles
d’architecture.

Je ne suis pas sdar que I'on
n’arrivera pas a faire des immeubles
de cing-cent metres de hauteur
avec des structures constamment
différenciées. Technologiquement,
il N’y a pas d’impossibilité, je crois
qu’ony arrivera trés bien. Il faut
donc tout simplement préparer

le terrain pour que nous ne soyons
pas condamnés a voir se reproduire
des nouilles au kilomeétre.

Emmanuel Doutriaux:

Frank Vermandel a révélé

un paradoxe sur certains objets
présentés a I’exposition
«Architecture non-standard »,

en particulier cette maquette en
carton mal fagotée de UN studio,
pour le musée Mercedes-Benz.

Je dirais que c’est le projet qui m’a
le plus intéressé dans I’exposition.
Ce qui est montré la, c’est ce qui
correspond assez grossierement
aux maquettes d’études que nous

affectionnons de produire dans
les écoles, les agences, les ateliers.

Le dispositif informatique est
évidemment présent pour contréler
la forme en aval, comme pour la
conduire en amont, attestant par la
d’une démarche au final économe de
ses moyens - la main coQte cher, on
le sait. Le dispositif tient sa valeur de
sa capacité a tester du possible, mais
il N’en demeure pas moins que I’objet
demeure présent dans sa matérialité
propre. Le projet est intelligent

en cela que la proposition travaille
sur un lieu qu’elle désigne,

qgu’elle fait parler, en se rapportant

a I'univers de I’'automobile,

de I’échangeur, en une sorte

de cohérence fusionnelle de la forme
avec le contexte programmatique.

Ceci pour souligner — en creux —

les manques d’une exposition

s’en tenant trop souvent a une
monstration de surface, en se privant
d’interroger le process par lequel
adviennent les projets. Cela était
d’autant plus regrettable que le
numérique tient précisément toute sa
place dans les nouvelles procédures
d’incrémentation de la forme.

Je prendrais un autre exemple de
médiation, avec I’exposition Nouvel,
présentée en 2001 au centre
Pompidou. Autant on se doit d’étre
critique sur un certain nombre des
aspects du travail de Jean Nouvel,
autant on peut étre intéressé

par la part de risque qu’il est en
mesure d’injecter a chaque occasion,
en allant dans le sens d’une
différenciation toujours plus
marquée du discours architectural.

Il n’empéche, I’exposition présentée
étant auto-produite, selon

les caractéristiques perverses

de la médiatisation architecturale,
elle se distinguait étrangement

par I’'univocité du discours et de la

représentation. homogénéité
visuelle était telle, qu’elle faisait en
réalité I’objet de sous-traitance, les
images de synthése étant réalisées
par un cabinet expert en la matiere,
qui a pignon sur rue a Paris. Cette
manifestation était bien décevante,
car en formulant le veeu

de nous donner a voir le réel,

elle ne nous livrait de fait que
I’'univers d’une simulation
«réaliste», extraordinairement
glacée — pour ne pas dire glagante.

Je me demande de ce point de vue si
la ou le bas blesse chez Non standard,
ce n'est pas dans la maniére

dont les choses sont présentées.

On s’attendrait, dans le cadre tout
particulierement d’une production

a visée prospective, que la
manifestation fasse la part

des différents schémes au travers
lesquels passent architectes et
projets, plutét que de les cantonner
a une obligation de résultat. De fait,
si on ne nous donne pas grand chose
a voir du contenu de la recherche,
c’est que le propos tourne plutét

a I’éloge de la virtuosité...
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L'autre dimension importante

de la vidéo est d’ordre plus politique,
sans vouloir faire de distinction
claire et nette entre un propos
esthétique et position politique.

La vidéo au début, telle qu’elle s’est
affirmée, telle que je la défends
encore, s’est construite en dehors

du systeme marchand de I’art. Faire
une vidéo, c’était créer un objet,

une petite boite en plastique avec
une bande magnétique qui ne valait
absolument rien. C’était trés fragile
et reproductible a I'infini et, avec

de bonnes machines, on pouvait
meéme avoir une copie meilleure que
I’original. Je défendais le fait que ce
genre de production soit proprement
invendable, donc ingérable par un
quelconque marché. D’autant qu’il
N’y avait pas, et il N’y a toujours pas,
de lieux spécifiques a la vidéo. J’aime
le fait que la vidéo se montre partout,
n’importe comment, et toujours pas
tres bien. Pour regarder un film on va
au cinéma, pour assister a une piece
de théatre on va au théatre, pour
VOoir une exposition on va dans une
galerie, pour une vidéo on ne sait pas
vraiment ou se rendre, et c’est trés
bien ainsi. Les spectateurs doivent
fournir un gros travail pour voir

une vidéo. On commence déja

ainsi a échapper a la consommation
culturelle.

Cette fugacité de la vidéo imposait
également de chaque fois réinventer
les conditions de la diffusion. Je ne
vais pas employer le vocable indigeste
en vigueur dans les arts plastiques,
la «monstration», mais il s’agissait
d’inventer la facon de montrer une
vidéo ici dans un bistrot enfumé

et bruyant, la dans une galerie d’art,
ailleurs dans un parking...

Tous les lieux sont possibles

et cette non-localisation de la vidéo
— Nam June Paik, par exemple,
faisait des émissions par satellite
qui couvraient la planete entiere —
était aussi une facon de se priver
volontairement de territoire.

De méme, je continue & ne pas mettre
de copyright sur mes vidéos,

d’une part parce que c’est inutile
tant qu’elles ne sont pas déposées

a la bibliothéque du Congreés des
Etats-Unis, et d’autre part parce que
d’autres peuvent pirater mes images
sans crainte, comme j’ai utilisé celles
de Nam June Paik. Paik n’a jamais
filmé, il est toujours parti d’images
existantes. Il produisait de I’'image
sans chercher a reproduire

de la réalité. En revanche, il puisait
a cette source intarissable qu’est

la télévision. Dans Global Groove
toutes sortes d’images se mélent,
des images de publicités, de danse,
de performances, de musique
traditionnelle coréenne,

de strip-tease, d’interviews, bref
tout se retrouve a un méme niveau
au-dela des hiérarchisations
culturelles ou géographiques.

Cela aussi participe a la dimension
politique de I’art vidéo.

Dimension largement niée,

de nos jours, par le marché de I’art.

Christian Leclerc: La question

qui se pose est celle de savoir

ce qu’on est amené a montrer,

quel est le propos par rapport

a la question du contemporain.

En ce qui me concerne, je trouve

ce travail extrémement ambigu, plein
d’une série d’ambiguités. Ce travail
réinjecte un autre monde qui est
celui de la vidéo d’un auteur
fondamental comme Nam June Paik.
S’agit-il d’une tentative d’épuisement
de I’'image par I'image. Si c’est le cas,
cette visée se traduit pourtant

dans un certain lyrisme débordant
de couleurs, d’irisations. S’agit-il d’'une
valorisation ou d’une dévalorisation
de I’ceuvre? Il me semble que cette
incertitude est ambigué.

Alain Bourges: J’ignore si je fatigue
les images de Paik. Je les use un peu,
malheureusement oui. De Global
Groove, je n’'ai conservé que les
parties ou figurait Pamela Sousa

- la danseuse que vous apercevez
partiellement, puis nettement mieux
ensuite — parce qu’elle m’avait ému,
la premiere fois. Elle rayonnait

de sensualité. A la fin de la vidéo,
Pamela est tellement épuisée qu’elle
tombe avec une sorte de soupir, entre
I’épuisement et la jouissance. D’une
certaine facon, pour moi, elle incarne
la télévision et la vidéo, cette image
qui irradie tant d’énergie. On y sent
une palpitation, une pulsion
sensuelle. Uabondance de couleurs
est peut-étre ma fagcon d’exprimer

le plaisir, la jouissance, ce que je
ressens en regardant la télévision.

De la vraie télévision ou une grande
vidéo échappent a la représentation
pour se hisser a I’'abstraction sous
I’effet de la jouissance. Une partie
de cette jouissance-la est produite
par le direct. Ici le direct est dans
la rencontre de deux, trois, quatre
images simultanées.

L'effet de direct est toujours un choc.

On n’y fait peut-étre plus trop
attention mais I’effet demeure.

Voir un événement au moment ou il
advient. La télé-réalité relance I’effet
de direct, au prix de la banalité

la plus totale. C’est un plaisir absolu
d’étre la en méme temps... J’essaye
de traduire ce plaisir-1a, ce désir-1a,

a travers les images, et c’est pourquoi
elles sont peut-étre un peu excessives.

Arnaud Francois: Je ne trouve pas
que ces images soient excessives.
Drailleurs, je suis dégu que I'on ait
arrété la projection du film...
L'essence de la vidéo est de pénétrer
la matiére de I'image. A la différence
du cinéma, la télévision, I'image
électronique, permet de rentrer

dans la matiére du visuel. Au cinéma
un moment onirique est représenté
par un montage ou une surimpression;
avec I’électronique, il est possible de
travailler le pixel, par décomposition,
déformation ou incrustation.

Par nature, il existe un érotisme

de I'image vidéo. La premiere vision
de ce film m’a fait reposer la question
de la beauté: qu’est-ce que la beauté?
Ce concept dépassé reprenait

de I’actualité, de la vie. Ces images
m’ont fait penser a la beauté en tant
qu’ouverture d’un monde produite
exclusivement par des formes
plastiques. On est projeté, happé,
mystérieusement, dans une sorte

de mouvance plastique, justement
extrémement colorée. Cette
expérience provoque I’oubli de soi,
un état de contemplation qui fait
rentrer dans un monde. Dans cette
bande, ce phénoméne énigmatique
fonctionne tres bien. Produire

de la beauté demande une pratique
importante, un sens de I’image,

et peut-étre de I’architecture, qui est
profond.

Il faudrait de nouveau questionner
la beauté et le sens de la forme
qui n’est pas du formalisme, de la

superficialité. C’est par la forme

que notre époque, qui a du mal a se
constituer en monde, peut s’ouvrir
a un monde. C’est pour cette raison
gue j’ai tant insisté pour que vous
veniez projeter ce film. J’ai une
guestion au sujet des deux plans
d’images urbaines qui tranchent
avec le reste de la vidéo. Comment et
pourquoi la présence de ces plans?

Alain Bourges: Il y a deux raisons.
La premiere est que cette vidéo rend
hommage a Paik mais aussi a
quelques autres pionniers. Au début,
le mouvement rouge vient de Gianni
Toti. Une vidéo est un univers qui se
crée a partir de rien. Ici, seulement
une lumiére rouge, un son. Au bout
d’un certain temps cette matiere
originelle s’organise et finit par créer
un monde, des villes, un petit homme
traversant la ville. Ce petit homme
qui marche a été, lui, xemprunté »

a Ed Emschwiller, I’'un des pionniers
de la vidéo, mort il y a quelques
années. Il officiait a I'université

de Berkeley en Californie et avait
collaboré avec le chorégraphe

Alvin Nicolais. Ce petit bonhomme
est présent dans I’'une des toutes
premieres vidéos, Crossings and
Meetings. A mon sens, il s’agissait
juste de réaliser une figure qui
marche en traversant I’écran pour
voir comment ¢a fait. Au fureta
mesure, ce petit bonhomme subissait
des métamorphoses. Cet emprunt,
ajouté a celui effectué aupres

de Gianni Toti et aux images de Paik,
évoque les fondations de I’art vidéo.
Du moins celles sur lesquelles j’ai
tenté de construire.

La seconde raison est qu’il s’agit

de télévision. Je m’explique:

il est certain que le décor urbain que
vous avez remarqué est totalement
artificiel, au sens ou ces deux
éléments, le mur et la vue de New York
en arriére-plan, que j’ai trouvés sur
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Internet, sont agrandis, retravaillés,
ralentis et assemblés par incrustation.
Tout ceci forme un décor

en forme de paysage urbain recréé
par la télévision.

Lors de I’'un des premiers grands
directs de la télévision, le mariage
d’Elisabeth 11, on avait fait ingurgiter
une substance aux chevaux des
horse-guards, pour que les crottes

se fondent aux gris de I’image.

Le monde se conformait déja a la
télévision. Il devenait télévisuel.

Dans une interview sur les rapports
de la vidéo et de la danse, Merce
Cunningham soulignait que c’est

en regardant des spectacles de danse
a la télévision qu’il s’est apergu

que la vitesse des mouvements ne
correspondait pas a celle que
percevait le spectateur en salle.

Il a donc accéléré sa chorégraphie
pour que le regard focalisé sur le petit
écran pergoive les mouvements

a une vitesse qui corresponde a ce
qu’éprouve un spectateur dans

une salle. En plaisantant, il émettait
I’idée que I’ensemble de la vie s’était
accélérée du fait de la télévision.

Ces images de villes servent a inclure
ce monde. La ville comme univers
(devenu purement) télévisuel.
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Question de la salle:
Vous qualifieriez-vous d’artiste
contemporain?

Alain Bourges: Pour de multiples
raisons étre ou ne pas étre
contemporain est une question que je
ne me pose jamais. Je ne me sens pas
spécialement de mon époque. Je suis
davantage préoccupé par le passé ou
le futur que par I’idée d’étre en phase
avec les choses qui m’entourent.

De plus, & mieux connaftre le monde
de I’art, je me suis apercgu que ce mot
«contemporain» n'avait plus le sens
qu’il avait dans ma jeunesse ou dans
le Larousse, c’est a dire celui d’étre
de maintenant, d’étre présent

dans le présent. 1l y a trop de gens
qui relévent de la contemporanéité

et qui sont déja un peu ou tout a fait
morts. Dans les arts plastiques,

j’ai I'impression que le terme
«contemporain» est utilisé d’une
facon biaisée. 1l existe des pratiques
artistiques actuelles qui ne sont pas
considérées comme «contemporaines»,
et d’une autre fagon, il existe une
«histoire» de I’art contemporain,

ce qui semble presque un oxymore.
Donc je ne sais que faire de cette
étiquette pour laquelle j’éprouve
beaucoup de méfiance. J’adhére assez
a I’idée, développée dans le livre

de Nathalie Heinich, Le triple jew

de l’art contemporain, selon laquelle
I’art contemporain correspondrait

a I’art bourgeois d’autrefois. C’est
I’art dominant de notre époque,

I’art officiel, la nouvelle religion
d’Etat. Ce qui peut paraitre déroutant
c’est qu’il s’affirme comme rebelle,
contestataire, anti-académique,
provocateur, marginal et victime

de I’esprit bourgeois. En réalité,

c’est un académisme et il N’y a aucun
mal a cela.

Ce qui m’attriste est de constater
qu’on muséifie des artistes comme
Nam June Paik, qu’on en expédie

aux oubliettes comme Gianni Toti

ou Ed Emschwiller et qu’on

en sur-valorise d’autres, tout cela

pour des raisons assez peu nobles.

Si bien que, pour toutes ces raisons,
et tout en étant encore un peu
vivant et subsistant tant bien

que mal comme artiste,

je ne m’affirme pas «artiste
contemporain».

Nicolas Michelin: Je voudrais

dire un mot sur la beauté. Qu’est ce
qui fait qu’un batiment est beau ?

A partir de quel moment peut le
qualifier de la sorte? Cette question
est tres difficile. Premier critére, ca
provient d’un sentiment d’étrangeté
qui saisit lorsqu’on entre dans

un batiment ou dans une piéce,

sans connaitre I’origine de cette
impression. Deuxieme critére, le coté
inquiétant de cette expérience. J'ai
déja écrit sur I'inquiétante étrangeté,
sur son aspect déstabilisant. En
discutant de ce sentiment je me suis
apercu qu’il renvoie a Freud, et donc

que c’est quelque chose qu’on connait

déja si on se réfere au pére
de la psychanalyse. Par exemple,

je trouve tel hall d’entrée d’immeuble

beau, parce que, sans en connaitre
les raisons, il semble étrange

et inquiétant tout en renvoyant

a un souvenir non analysé. Dans
les images de votre vidéo, de temps
en temps, j’ai eu le sentiment

de tres bien décrypter vos idées sur
I’incompréhensible ou I'inquiétante
étrangeté.

Alain Bourges: Quand vous étes
intervenu, j’ai pensé a un ouvrage
de Caillois, L’écriture des pierres,

ou il énonce I’hypothése que

la premiere forme d’art se trouverait
dans les grottes préhistoriques,

non pas, comme on I’annonce
souvent, par les traces de contours
de mains sur les parois mais par

la présence de collections d’objets

étranges, de coquillages ou de pierres
bizarres. Ce serait ce prélevement
dans I’environnement d’objets
singuliers, différents des autres qui
ferait «art». Cette idée est peut-étre
en opposition avec les votres, ou elle
les complete, mais je crois que notre
idée de la beauté releve en partie

de la perception d’une singularité.

Arnaud Francois: Nicolas Michelin,
c’est étonnant que tu aies enchainé
sur la beauté parce que, justement,
je voulais me servir de ce sentiment
pour faire la transition avec ta
conception architecturale, articuler
la politique de I’espace avec
I’étrangeté, en ajoutant la dimension
appropriative. S’approprier
I’étrangeté, paradoxe important dans
ton travail.

Photogramme de la vidéo
L’enlevement d’Europe, 2004.
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Photogrammes de la vidéo
Pamela pour toujours, 2003.
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Gare Tgv d’Avignon

de toutes ces contraintes qui a amené
a la premiere esquisse de la gare

ou le quai est divisé en deux par

un pare brise, positionné au milieu
de I’attente, protégeant du soleil

du sud tout en laissant pénétrer

la lumiére et en libérant un espace
extérieur agréable par les jours

sans vent.

De I’intérieur, le projet prend

la forme d’une grande nef qui

suit les courbes des voies du Tgv,
I’'une d’un rayon de 800 m et I’autre
de 10 km ou 12 km. Cette forme
simple répond a plusieurs
problématiques pratiques

et climatiques. Il a fallu travailler
sur les matériaux de I’enveloppe
pour trouver les bonnes solutions
qui associent le verre et une coque
opaque.

La chasse aux inconforts

Une fois le concept et la forme
déterminés et apreés ce travail

sur les dispositions constructives
protectrices, il s’agit d’identifier
les inconforts subsistants

qui proviennent en particulier

des courants d’air. Tout en laissant
passer les flux des personnes, il s’agit
de limiter les ouvertures de portes
avec des systémes de sas, de portes
maitrisées ou automatiques,

dont les ouvertures seront bréves.
Il s’agit également d’installer

des systemes de sas entre le quai
intérieur et le quai extérieur.

Autre inconfort potentiel en terme
thermique, c’est celui de la voGte
vitrée en simple vitrage dont le
rayonnement va étre froid en hiver,
associé qu’il sera au rayonnement
plutdt neutre de la partie opaque
bien isolée. Des planchers chauffants
remédient a ce différentiel.

Ce systéme permet pourtant
d’amener sur une grande surface

un rayonnement a faible température,

donc de dépenser peu d’énergie pour
un rendement de confort maximal.

Par ailleurs, comme dans les avions
ou les autocars, un systeme d’air
soufflé renouvelle en air le volume
de la gare deux fois et demi I’heure,
d’une part par des bouches

a induction assurant le brassage
général, d’autre part par des grilles
au sol, en pied de vitrage, un peu

a la fagon d’un soufflage de pare
brise, ainsi ce systeme permet-il
d’éviter par la convection qu’il génére
tout risque d’embuage des vitrages.
De I'air chaud est propulsé I’hiver
et de I'air frais en été, contenu
comme dans une baignoire par

les garde-corps vitrés.

Pour homogénéiser la lumiere, les
vitrages sont sérigraphiés en allant
d’un degré zéro au niveau de I'ceil,
sur les vues horizontales, vers

a prés de 80% au sommet de la voQte.

Se pose également la question

de I'acoustique. Dans un tel volume
les temps d’écho sont de I’ordre

de la seconde. Faisant 280 meétres
de longueur, la gare se situe dans
les proportions de la vitesse du son,
ce qui peut provoquer des inconforts
extrémes. La réponse luxueuse

a ce probléme consiste a traiter
I’ensemble de la voQte intérieure
par un parement en bois doublé
d’un absorbant phonique. On en est
méme venu a gérer un décalage

des haut-parleurs afin que I’onde
d’information qui suit la vitesse

du son ne produise pas d’échos.

La contrainte de I’'incendie n’est pas
non plus négligeable. Un batiment de
cette longueur aurait du étre recoupé
tous les 50 métres avec des retombées
de cantonnement afin d’éviter

gue les fumées ne se répandent

dans I’espace. Les discussions

avec les autorités, les pompiers

et la commission de sécurité, ainsi

que des dispositions compensatoires,
ont permis de résoudre le probléme
autrement.

L'ingénieur et I’'architecte doivent
ainsi avoir ensemble une véritable
connaissance des différents éléments
du contexte, et en particulier

des normes, pour pouvoir mieux

les contourner. Une des bonnes
facons d’éviter un obstacle étant

de le contourner, ce qui nécessite

de le comprendre et d’en maitriser
les contours.

Pour revenir a la question initiale,

je crois que les outils numériques
sont effectivement trés contemporains
dans la mesure ou ils permettent

des scénarii de flux qui autrefois

se faisaient de maniére empirique

et intuitive. Avec cet outil on entre
dans le domaine des sciences

exactes permettant d’harmoniser

les différents flux (climatiques,
acoustiques, lumineux, circulatoires)
qui animent un projet. Il serait
aujourd’hui impossible de gérer

tous ces parametres aussi finement
sans I’aide de I'informatique.
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CECIL BALMOND/

REM KOOLHAAS :

CET «INSAISISSABLE
MAUVAIS
COMPORTEMENT »
RENCONTRE
INFORMELLE

«Prisonnier d’un piege
carteéesien je voulus m’evader.
L’“Informel ” me fit signe...
L’opportunite surgit

avec Rem Koolhaas

et le Kunsthal a Rotterdam. »

Cecil Balmond
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Je me souviens de ma rencontre avec Rem Koolhaas,
dans les années 80, a I’occasion du festival du film
d’architecture qui avait lieu a I’Entrep6t & Bordeaux.
On pressentait chez Koolhaas, d’une maniére
impossible a décrire, quelque chose qui, alors qu’il
n’avait pas signé a I’époque d’ceuvre architecturale
majeure, faisait déja de lui un personnage hors-
norme. Son intérét pour le cinéma était un aspect

de la question. Mais ce n’était pas seulement ca.
Déja, peut-étre, un frémissement en lui,

une curiosité intense laissaient présager la ou
les aventures a venir.

En 1989, nous lui avons proposé de participer

a I’appel d’idées «Bordeaux, port de la lune,
architecture’89». Et sa proposition, un tunnel
reliant les deux rives, une plongée dans la Garonne,
avec un systéme de trémies trés ingénieux,

a retenu I’attention, au point que cette idée

de tunnel a longtemps hanté les esprits...

Juste apres, j’ai visité avec lui I’Oma, son agence
de Rotterdam. Il m’a montré la maquette

du Kunsthal, et m’a demandé mon avis sur

le projet. Que dire? j’étais déconcerté par cette
maquette, quelque chose ici échappait a toute
interprétation. C’était un projet déroutant,
dérangeant, insaisissable. Voire incompréhensible
immédiatement. Mais c’est a ce moment-la que
Koolhaas, pour la premiére fois, m’a parlé

d’un ingénieur britannique avec lequel il travaillait
en étroite collaboration. Cecil Balmond entrait
tout a coup en scéne.

Et au fil des années, au fil de nos conversations,
Rem de la méme maniére continuait a insister
sur I’'importance qu’avait pour lui cette
collaboration avec Balmond. Son nom, associé
a celui d’Arup, apparaissait par ailleurs de plus
en plus souvent, dans les revues notamment.
Nous lui avons proposé a diverses reprises
d’intervenir dans des cycles de conférence

a arc en réve, mais il a décliné, expliquant

qu’il était trop pris par son activité d’ingénieur.




118

Univers

Et puis, il y a eu I’annonce, et la publication,
en 2002, de son livre, informal. J’ai été saisi
immédiatement par la beauté graphique

de I'ouvrage. Le livre faisait naitre I’idée d’une
exposition. Qui s’en inspirerait et en serait

le prolongement.

J’ai pris contact avec Balmond, et je suis allé lui
rendre visite chez Arup a Londres en juillet 2003,
afin de le convaincre de I'intérét du projet.

Je me souviens de cette premiére rencontre,
dans ce lieu sans qualité particuliere, plutét neutre,
avec des équipes d’ingénieurs s’affairant a leurs
diverses taches. Cecil et moi, nous nous sommes
installés d’une maniere «informelle» sur un coin
de table et il m’a dit que tout ce qu’il avait

a me montrer était contenu dans son ordinateur
portable. Par la suite, a chaque visite a Londres,
puis chaque fois qu’il est venu a arc en réve, tout
s’est toujours passé de la méme maniére, je veux
dire a partir de cette méme pratique de ce qui est
son médium privilégié: le support informatique.

Tout était la, immédiatement disponible, nous
pouvions avec lui visiter ses « patterns», les motifs
qu’il place dans ses fameuses grilles Powerpoint,
et qui constituent ses sources d’inspiration:

un cristal, un flocon, un nuage, I’'image d’une
divinité hindoue... une vague ou un rocher,

des losanges ou une fleur. Un mélange
apparemment aléatoire d’éléments abstraits ou
figuratifs. Et ces autres «instruments» que sont
les formes et structures géométriques des «strange
buildings» sur lesquels il travaille avec son équipe
de recherche paralléele, Agu (Advanced geometry
unit). Une équipe dans laquelle il fait intervenir
aussi bien des biologistes spécialistes

de la recherche sur I’Adn que des inventeurs

de jeux vidéo!

Monde et nombres

Au fil des rencontres et de nos discussions, I’'idée
s’est imposée d’une exposition qui rende compte
de cette méthode de conception. Bien sar, en faisant
un peu de «ménage» dans les bureaux d’Arup, nous
avons récolté des maquettes qui interviennent aussi
dans I’élaboration des projets au sein de son équipe.

Mais Balmond, et il faut certainement lier tout
ceci a la culture qui est d’abord la sienne - il ne faut
pas oublier qu’il est né et a grandi au Sri Lanka -,
fonde sa réflexion sur une attitude qu’on pourrait
qualifier de «méditative». Sa passion pour
les nombres et leur symbolique, plus ou moins
mystérieuse, et cachée — mais sur lesquels il réalise
un travail incroyable —, pour la musique aussi,
et la poésie, est liée chez lui intimement a un
rapport direct avec la nature et les lois qui la
régissent. On voit ce lien transposé dans le stade
pour Chemnitz qu’il a imaginé avec Peter Kulka
et Ulrich Konigs; ce projet, qui figure dans son
livre, n’a d’ailleurs pas été réalisé. D’ou cette
pratique des «patterns» installés dans leurs grilles
informatiques, et qui voyagent partout avec lui,
accompagnant sa réflexion. D’un flocon de neige,
il finit par tirer un monde! Mais le tout passe
par une succession d’étapes «tranquilles»
(Balmond déteste la précipitation), et parfaitement
maitrisées, I’outil informatique garantissant
la fiabilité des calculs nécessaires a I’élaboration
de ses projets.

Sentinelles

L'exposition d’arc en réve centre d’architecture
«informal, le génie du possible» accordait ainsi
une large place a la fois a ses thémes d’inspiration
(nous avions tapissé une salle entiére de ses
grilles Powerpoint), et a sa méthode de travail
basée sur I'informatique.

Deux salles étaient exclusivement consacrées
aux animations numériques d’opérations

gu’il a menées avec différents architectes, mais
aussi a ses «strange buildings», ou a des projets
comme le gigantesque complexe de Battersea

a Londres, et la passerelle de Coimbra au Portugal
—elle sera livrée prochainement —, qu’il a congue
et signera seul, en tant que maitre d’ceuvre a part
entiére.

Dans la salle ou étaient installées les maquettes,
nous avions placé sur les murs les extraits
traduits des chapitres théoriques d’informal,

mais aussi des textes qu’il avait écrits spécialement
pour I’exposition.

11y parle de sa vision des maquettes, qui disent
toujours tout ce qui, au final, n’a pas été dit, ou
comment tel édifice est une «sentinelle» qui veille,
et rappelle a ses concepteurs toutes les idées
lancées et puis laissées de c6té, a chaque décision
nécessairement prise. Il explique aussi dans

ces textes que la conception d’un édifice renvoie
a I’élaboration de I’intrigue d’un roman policier.
Peu a peu, les «personnages» prennent vie
dans I’esprit de leur créateur, et induisent
par leurs personnalités des rebondissements
imprévus au départ.

La musique est trés importante pour lui
(il joue d’ailleurs de la guitare classique),
et nous lui avons accordé sa place dans I’exposition.

Pour finir, dans la derniere salle, une table entourée
de chaises permettait de consulter des cahiers de
croquis entremélés de notes de réflexion manuscrites,
et un moniteur diffusait un entretien, filmé

par Pier Fossey, entre Balmond et Francois Chaslin.
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«Ne pas étre évident est une vertu
de l’'informel : tout comme

il n’y a pas d’adhésion au familier
ou a la mode, il n’y a pas non plus
d’énoncé d’une structure unique.
La conséquence est une architecture
pleine de surprise. L’'informel est ce
cameléon, un artiste transformiste;
et le Kunsthal de Rotterdam

le creuset de cet insaisissable
mauvais comportement. »

Cecil Balmond
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Cette aventure —I’exposition a été inaugurée
le 30 janvier 2004 - n’était pas le fruit du hasard.
Ou bien, restons-en a I’idée que le hasard fait donc
bien les choses. Nous repensons a tout ceci,
Michel et moi, dans un bistrot de Bordeaux,
la nuit tombe peu a peu et de la ou je suis, je recois
la lumiere des phares des voitures qui émergent
du parking souterrain, suivant sur un rythme
apparemment aléatoire une de ces rampes
gu’aiment tant nos amis Koolhaas et Balmond.
Je ne connais pas Rem Koolhaas, je lis ses livres
et ils m’atteignent déja beaucoup trop. Je connais
bien Cecil, j’écris en ce moment un livre sur son
travail. J’ai participé a toute I’aventure
de I’exposition d’arc en réve. Cet écart, ce saut,
dont il parle, qui est I’'un des concepts fondateurs
d’informal, a donné lieu a une petite scéne
amusante a I’'automne 2003, lors d’une de ses
visites a Bordeaux. Apres avoir longuement parlé
tous ensemble, je lui ai dit que je jouais du piano,
j’ai mimé le mouvement de la main qui plaque
une octave, et lui ai dit: «Then your finger...
(on passe a une neuvieme)... It’s a jump!»
«Yes! - il s’est exclamé, it’s a jump!». Et pour
la premiére fois je I’ai vu s’emballer, se mettre a
parler a toute allure en anglais (alors qu’il a cette
attention constante de ménager ses interlocuteurs
étrangers, forcément handicapés par la langue,
les Francais particuliérement...). La glace, ou tout
au moins la réserve, s’est rompue. Le chiffre 9,
dont il a fait un livre, Number 9, actuellement
traduit en portugais, japonais, hébreu, et bientot
en chinois et en arabe, recouvre une infinité de
symboles nés de I’orient, mais signifie également
et précisément ceci: le saut, I'intervalle placé au
sein de la continuité, la perturbation de I’ordre
établi, Iirruption dans d’autres territoires.
L'avéenement donc, de I'informel, de I’ambigurté.

Contemporain

« Qu’est-ce que le contemporain?»,

nous demandons-nous Michel et moi. Ou plutét,
qu’est-ce qui, pour Michel, directeur artistique
d’arc en réve, commissaire de I’exposition
Balmond, pour moi, historienne de I’art, critique
d’architecture, porte actuellement les valeurs

de ce que nous nous accordons a nommer

le «troisieme temps de la contemporanéité»?

- Si I’on accepte de découper (trés) grossierement
la période contemporaine, de la révolution
industrielle a ce «naked (et splendide) absolute»
de la modernité, puis, passant par-dela I'impasse
a laquelle aboutit le post-modernisme ,a la fin
des années 80, a la chute du Mur de Berlin
et a ceci qui advient apreés, et qui est ce dans quoi
Balmond et Koolhaas s’inscrivent.

« L'incertitude au sein de la plus grande certitude»,
dit Michel. Et c’est bien cela. Il est incroyable,
il devrait étre impensable, que de telles rencontres
se produisent, et se poursuivent. Et c’est advenu,
et cela est. Balmond / Koolhaas. La Casa da musica,
de Porto, la bibliothéque de Seattle, bientdt le Cctv
de Beijing. Et, avant ¢a, le Kunsthal de Rotterdam,
Euralille, la maison a Bordeaux... Deux
personnalités que tout oppose et qui, se pliant
a la discipline rigoureuse de I’exploration intense
et inconfortable de notre «overworld », associent
ce gu’il faut bien appeler leur génie pour créer
une ceuvre immense, dont nous nous accordons
également a penser qu’elle est sans équivalent.
« ldentité fissurée», écrit Balmond a propos
du Kunsthal. Il est toujours, aujourd’hui, en 2006,
sincerement étonné de I’accueil que regoivent
ses livres, et la phrase que laisse échapper
une secrétaire le touche autant que les éloges
d’un éminent critique. « You have to be patient ! »
— ne cesse-t-il de répéter. Et il ne s’agit pas d’imposer
a un monde violent et véloce un surcroft
de tension, il s’agit de le structurer. Puis de donner
une forme a cette structure. Sa collaboration
(en tant que maitre d’ceuvre associé) au pavillon
de la Serpentine gallery avec Toyo Ito en 2002
est un type de réponse parfaitement adapté
a un programme éphémere. Avec Koolhaas, il congoit
les sentinelles qui veillent et veilleront sur leur
chemin. De I'intérieur, dans un dialogue serré,

ouvert, au prix d’'un renoncement sévéere a toute
forme de renoncement. Le terme qu’emploie Michel,
«bizarreté», décrit précisément le concept qui
sous-tend, encore et encore, le travail de Koolhaas
et Balmond au coeur de I’'actuel. De la discontinuité
superficiellement gommée par le Réseau
qui recouvre notre monde depuis les années 90,
les deux partners tirent la matiere de leurs étranges
et troublants trafics. Multipliant les incursions
dans tous les univers avec tous les auteurs
possibles — artistes et graphistes contemporains,
paysagistes et scientifiques, cinéastes et
informaticiens, artisans et poétes —, inlassablement
ils interrogent les «super-cordes» qui, au dire
des physiciens, font vibrer I’'univers. Laissons
de c6té le rythme éprouvé des métronomes,
et la sempiternelle orthogonalité du bindme
poteau-poutre; oublions les «squelettes désolés »
du high-tech; laissons I’informel entrer;
déclenchons la vitesse ; semons I’ellipse
et embarquons-nous sur la rampe belle et

dangereuse de toutes les trajectoires de I’'ambiguité.

Oser I'inconfort est une chose. Lui donner corps e
t forme est tout bonnement insensé.

«Qu’est-ce que le contemporain ?» Nous décidons

de décider que s’il sait s’incarner, et superbement,
c’est par I’entremise de ces deux fous.

Bordeaux, mai 2006
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CECIL BALMOND
« MANTFESTO »

pinformel est « opportuniste »,
une approche conceptuelle qui se saisit
d'un moment précis et le transforme.

Ignorant les préjugés ou les
stratifications formelles et les rythmes
répetitifs, I'informel conserve une part
de mystere. Les idées ne sont pas basées

sur les principes d'une hiérarchie
rigide mais sur une exploration intense
de 'immédiat.
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Ce n'est pas un & propos absolu, qu;
releverait du collage, mais ung
meéthodologie basée sur des points de
départ évolutifs qui, en surgissant,
créent leurs regles propres.

Quand nous tentons de nous saisir du
chaos pour le plier & nos préjugés, le
rappel & 1’0Ordre exige un énorme effort.
Nous tentons d’éliminer la faute ou
I’erreur. Nous essayons de toutes nos
forces mais cette tentative aboutit & un
formalisme gris et lourd
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gne approche plus subtile consiste

3 creuser cette notion que le chaos

est une combinaison de divers systemes
de valeurs. Ce qui semble

une improvisation est en fait un germe
de stabilité, qui a son tour engendre

des séquences assurant 1’équilibre.

Différents équilibres coexistent.
C'est la simultanéité qui importe ;
non lg hiérarchie.
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CECIL BALMOND

«Prisonnier d’un piege cartésien

Jje voulus m’évader L’“Informel ”
me fit signe... L’'opportunité surgit
avec Rem Koolhaas et le Kunsthal

a Rotterdam. »
Cecil Balmond
S D
Le Formel obéit & des rythmes stricts. ',‘:{‘f,;:?}‘?‘, ;

M

Pourquoi cette nécessité de disposer ':,;"’31'”‘"'
les éléments structurels dans I’espace d’une :
maniéere uniforme, comme des soldats sur un
champ de manceuvre?

Le concept structurel doit-il se limiter
a reproduire le motif des barreaux d’une cage ?
I’espace est-il si terne qu’il ne puisse accueillir
d’autres ponctuations que celles données
par le rythme régulier et monotone de verticales
et d’horizontales ? Pourquoi ne pas se détendre
un moment et introduire un glissement
ou un saut au cceur de ce dispositif ?

Laissons lI'informel entrer. Pourquoi pas

une syncope — un rat-ta-ta-tat — a la place

du tic-tac ennuyeux d’'un métronome, scandant
la répétition du méme tandem poteau-poutre qui
monte a I’assaut et court le long de nos édifices
comme autant de squelettes structurels désolés?

Pourquoi ne pas briser ce rythme? Incliner

le vertical, faire basculer I’horizontal.

Ou permettre a deux lignes de colonnes adjacentes
de glisser I’'une sur I'autre. Laissons I’espace

nous entrainer. Considérons d’autres possibilités,
d’autres configurations selon lesquelles les édifices
pourraient s’articuler et se stabiliser.

Et ces interruptions dans le «pareil-au-méme»

ne sont pas lourdement pénalisantes.

Une structure spécifique avec ses angularités,
I’inclinaison de tel ou tel élément, peut revenir
a un moindre colt. Un choix structurel singulier
mais réfléchi est souvent plus valide que
I’obéissance aveugle a des schémas convenus de
répartition et de subdivision en coupe ou en plan.




LA FINE LIGNE ROUGE

Dans le hall 2 du Kunsthal une fine ligne rouge
court a travers le plafond. C’est un petit tube structurel
qui suit, en plan, la courbe d’un arc;
et la courbe croise les poutres du toit pour reporter
les charges latérales le long de cette ligne.
Deux paires de tirants sont tendues pour prévenir
la déformation de I’arc dans son action.

Comme les développements du systéme structurel de I’arc
et du tirant sont interrompus par les poutres,

ce que signifie la petite ligne rouge n’est pas clair.
Est-elle structure ? Est-elle décor ?

Ou encore, est-ce un dispositif architectural ?
La réponse est: les trois a la fois.

La structure n’a pas besoin d’étre compréhensible
et explicite. Il n’y a pas de principe absolu qui impose
que la structure soit lue comme un squelette basique
et fonctionnel ou le manifeste d’une machine high-tech.
Elle peut étre subtile et dire davantage. L’expérience
est plus riche a mon sens si une part de mystere
subsiste ou si une certaine ambiguité sous-tend

la lecture de la «structure».

Quand la fine ligne rouge s’interrompt ce ne sont
pas les connexions qui sont mises en avant;
I’accent est placé sur I'idée de trajectoire.

Le regard, passant au-dessus des vides, tisse
une projection sérielle — un nouveau type
d’arc-boutant s’assemble sous le toit.
Si les connexions étaient apparentes,
avec I’armature fixée sous les poutres
d’une maniére explicite, le résultat ne serait pas
aussi intéressant. Au contraire les interruptions
dans la fine ligne rouge déclenchent
une accélération.

Linformel a en lui la vitesse.
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Le glissement et le saut sont intimement liés
a des notions variables de temps et de
distance. Le rapport de la distance au temps
conduit a I'idée de vélocité, d’impulsion, et de
rythmes hasardeux. En termes
architectoniques, ce sens du mouvement est
soit arrété soit gelé ou bien a peine esquissé.
La pensée réductionniste part du principe que
la structure est un état de fait immuable,
statique, basique.
On ne lui demande rien de plus que de servir et
d’étre «honnéte». Etonnamment, sous couvert
d’honnéteté, on aboutit souvent a la «bétise ».
fﬂﬂfl‘f‘* W o
Il

Pourquoi ne pas envisager la structure comme
une impulsion susceptible de provoquer la
synthése ?

Tl
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La dévotion au langage limité du mat et du céble
high-tech, ou la soumission au systeme
orthogonal poteau-poutre, demandent a étre
réexaminées.
De telles configurations disent explicitement:
«Je suis une machine, je me réduis a un squelette.
» Pousser plus loin la réflexion, jusque dans des
zones ou la structure n’est ni une agression nue ni
un béte squelette, revient a accepter que la
technologie évolue vers des traductions formelles
plus fortes et plus complexes. Il vaut mieux
proclamer: «Je suis le fil conducteur de I’histoire »
et proposer que la structure indique le chemin,
plutdt que d’opter sans réfléchir pour une
subdivision de I’espace basée sur une grille sans
ame de colonnes et de poutres. De nouvelles
configurations doivent étre explorées.

Finalement quatre propositions
sont faites au Kunsthal :

I: Renforcer II: Glisser
II1: Structurer IV:Juxtaposer

Chaque fois, la réponse attendue est laissée
de coté et I'informel apporte une surprise.
C’est étrange comme c’est excitant:

tout en soulevant des questions relatives

a une plus grande aventure, la structure

parle dans le Kunsthal. Le dialogue a lieu avec

I’architecture; une discipline provoque I'autre.
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I: RENFORCER

La réponse traditionnelle a la question
de I’'armature structurelle consiste en une série
de diagonales cantonnées entre deux lignes
paralléles. Des configurations semblables
fabriquent des noyaux pour renforcer un édifice
contre le vent, soit explicitement dans des
membres profilés en acier, soit implicitement
dans la résistance qu’offre un noyau dur
de béton, qui contient des lignes de force
obéissant au méme schéma. Mais au lieu d’une
solution universelle en terme d’armature,
pourquoi ne pas avancer une idée plus
alternative, plus dispersée?

Laissons les diagonales s’éparpiller a travers
la coupe verticale.

On doit prendre soin de la continuité verticale
et horizontale, s’assurer que chaque diagonale
est reliée aux points d’appui et que la charge
véhiculée le long d’une diagonale est prise
dans un équilibre d’ensemble — mais ce sont
les mécanismes de I'ingénierie.

Ca n’enléve rien au fait qu’une telle stratégie
permet de gagner une plus grande liberté.

L'idée peut étre extrapolée, une diagonale devenant
le théme fédérateur d’une zone entiere.

Les locaux techniques ou certains programmes
annexes pourraient servir de lieux de transmission
dans un réseau tridimensionnel d’armatures.

Horizontalement, il est également nécessaire
de renforcer la ou les sols et les toits des édifices
fonctionnent comme des diaphragmes transférant
les charges latérales aux noyaux verticaux.
Une fois de plus, la réponse traditionnelle prend
la forme d’un treillis, et on peut voir ceci dans
les toits des usines, des entrepdts, des garages
et des vastes espaces couverts a nef unique.

Ceci doit-il étre la seule réponse?

Une solution différente consiste a faire courir
un élément courbe droit a travers une partie
du plan - ¢a marche aussi bien, probablement
méme avec plus d’efficacité. La fine ligne rouge
du hall 2 dans le Kunsthal est une proposition
de ce type. Au lieu du langage limité de
I’armature enfermée dans des lignes paralleles,
une orbite tracée dans I’espace libére la belle
forme de I’'arc; le motif des tirants en diagonale
juxtaposé a une fine courbe filante met en avant
la structure comme une forme évolutive.

Le pragmatisme rigoureux est oublié
en un éclair — la réponse est plus lumineuse,
au-dela de la technicité. L'architecture

est libérée de la correction structurelle

et de la répétition compulsive.

II: GLISSER

Dans le vaste espace rectangulaire réservé aux
expositions et appelé le Hall 1, les colonnes
«glissent» I’'une sur I’autre. Pas de mise
en garde ou de rappel a I’ordre en vue
d’une quelconque subdivision spatiale, ici,
une condition locale — un unigue mouvement
décalé - induit et met en forme I’espace entier.

L'idée de départ pour cette zone fut de disposer
en plan des colonnes concentriques et carrées.
Typiguement, un projet de charpente en acier
fut développé (I’alternative d’une dalle
caissonnée de béton, avec des zones pleines
adjacentes aux colonnes, a été également
considérée ; mais I’inclusion des gaines
techniques conduisait a des problémes
de hauteur. Le béton fut abandonné
et la solution de I’acier privilégiée).

Malgré I’intention initiale de tirer le meilleur parti
de la structure, dans une zone clef de I’édifice
I’idée de départ répondait aux regles habituelles —
une partition de I’espace et des colonnes-supports
symétrique et carrée. Comparé aux autres rythmes
que proposait I’édifice, le Hall 1 paraissait terne et
sans inspiration. Des croquis
le montrent en cet état pour un temps, longtemps
apres d’autres éléments se sont inclinés, ont jailli
ou se sont assemblés en d’étranges juxtapositions.
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Puis vint I’'idée, simple et enfantine, de partir
du principe que les colonnes étaient deux lignes
en marche et de leur permettre de se déplacer
indépendamment. Je bougeai un rang apres

I’autre.

Il s’ensuivit une petite suppression, mais

¢a marchait. Soudain le hall s’ouvrait.

Les diagonales libéraient I’espace au sol

et la piece devenait un espace unique,

non pas deux zones circonscrites par un anneau,
pas plus qu’une enceinte intérieure entourée
par une promenade extérieure que les quatre
colonnes centrales auraient imposée.
Le glissement en plan a déconstruit la contrainte,
chaque colonne ayant son indépendance.

Koolhaas a transposé cette liberté dans les
colonnes qui sont devenues des arbres. De gros
morceaux

de bois ont été rapportés sur les flts verticaux
pour leur donner du corps. Le Hall 1 du Kunsthal
n’était plus désormais une piéce ou un espace clos, a
travers la paroi vitrée du fond il s’échappait
pour rejoindre le parc au-dehors. Quelque part
entre I'artifice et la nature, le lieu d’expositions
était devenu une zone énigmatique de l’informel.




III. STRUCTURER

Dans I'auditorium les colonnes se penchent en angle
vif, comme si la forét de Birnam de Shakespeare se
changeait en Dunsinane. Prophétisant le danger et la

peur de I’effondrement, les lignes inclinées sont une
menace directe pour la stabilité.

Quand une colonne se penche, une force

doit étre mobilisée sur le plan horizontal
pour I’empécher de tomber.

Si plusieurs colonnes penchent dans la méme
direction, alors une force plus grande encore
est nécessaire pour prévenir leur chute.

Cette force horizontale dans le cas de I’auditorium
du Kunsthal devait étre assurée par le batiment
contigu a la digue qui fonctionnait comme un
contrebutement.

Mais la force de renversement calculée exercait
une telle pression vers le bas sur les fondations
du bloc que de gros tassements se seraient
produits, pour soulager la poussée réelle

qui permettait d’étayer les colonnes dans

un premier temps. Tout serait tombé!

L'alternative était de combiner des colonnes

et des dalles inclinées dans un réseau autonome
absorbant les forces droites et obliques

ce qui en termes techniques débouchait
instantanément sur une structure.

Découlant du plan incliné de la dalle de
I"auditorium, cette structure était étrange,
avec de petits éléments raidisseurs assurant
la résistance au fléchissement et disposés cote
a cote avec des éléments flexibles plus longs.

La structure des colonnes et des «poutres-
dalles» fut réalisée en béton.

40 cm de taille moyenne pour les colonnes.
40 cm pour la dalle inclinée de I'auditorium.
30 cm pour la dalle horizontale supérieure.

IV: JUXTAPOSER

Avant d’entrer dans le Kunsthal depuis la rue on
remarque trois colonnes disposées dans une étroite
proximité. Elles sont composées de différentes
formes et matériaux, I’une est en béton, deux

en acier. La colonne en béton est de section carrée
et les colonnes en acier ont différents profils.
L'une d’elles offre I’'apparence normale d’un profil
en «1», I'autre est crénelée. On rencontre
régulierement ces profils dans de nombreux
édifices mais ce qui fait de ce cas un cas inusité
est que les colonnes se tiennent pres les unes
des autres, leur séparation restant bien distincte.

D’une fagon ou d’une autre elles «dérangent».
Leurs personnalités s’affrontent.

Une forme advient, née du fait que les différentes
charges du toit sont directement prises en compte
et non gommeées au sein de structures
intermédiaires cachées dans le but de n’avoir
qu’un seul point de support. La solution définie
ad hoc donne a I’entrée un potentiel d’énergie,
et les trois colonnes dans leurs natures distinctes
se combinent et se liguent pour constituer
un «seuil» congu comme une improvisation.

Imaginez le méme matériau et la méme forme
pour toutes les colonnes - il y aurait moins
d’impact. Imaginez un espacement régulier
pour les colonnes, et la dynamique s’évanouit.
Imaginez encore les différents conflits en plan
résolus par une gymnastique structurelle «
cachée», avec une colonne surgissant en fin
de compte dans un simulacre de précision
- la réduction serait compléte. Il ne resterait
plus rien, pas d’animation, pas d’impulsion
originale.

La juxtaposition enfante son propre drame,
et I’assemblage exhorte a entrer, laissant de
coté I'inconsistance pour découvrir d’autres

territoires.

Ces colonnes indiquent I’expérience

de I’édifice lui-méme, avec ses schismes,
ses glissements et ses sauts intérieurs
et ses matérialités séparées.
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doit permettre sa libération.

Des colonnes placées obliguement a la ligne
itinérante d’une rampe provoquent une telle SYNCOPE
libération, assurant un mode continu d’instabilité
a sa section. Ce qui se passe dans la rampe

du Kunsthal depuis le premier niveau jusqu’au toit
est exactement ceci.

Les colonnes dans le Hall 1 mettent en valeur

un rythme changeant, syncopé.

C’est la différence entre un réseau actif

et une structure abrutissante. L'entorse faite
a la norme est délibérée, mais elle fait toute
la différence — dans le Kunsthal il y a de la

vivacité et du rythme.

En section il peut sembler désespérément
déséquilibré. Mais la structure est congue

comme un double porte-a-faux. |
I . . . .
i D’autres configurations élargissent

En plan, de chaque c6té de la diagonale, un poids i
égal de charges rétablit I’équilibre pour donner cette impulsion:
a I’ensemble son aplomb. Une grille de fortes
poutres en T inversées supporte la dalle de la !

rampe, absorbant les distorsions et les zigzags
dus a I’'asymétrie.

Une poutre gigantesque sur le toit
se dresse et sert de corniche;

Un local technique est disposé en tranche fine
comme du papier a cigarette au sommet
de I’édifice, servant de contrepoint vertical

Fidele a la nature de la «rampe»
et d’écran publicitaire;

comme «mélange», le trajet des supports

est un échantillon des Propositions 2, 3 et 4,
incluant le Glissement, la Structure,

et la Juxtaposition.

Le sol de la galerie perd spectaculairement
sa substance et se transforme en une grille
de métal suspendue au-dessus du vide:
pour le visiteur, un passage effrayant;

Les colonnes supportant la rampe entravent
ou encouragent le parcours au-dessous:
on fait ainsi I’expérience, par I’esquive
ou la rencontre, des changements
de perspectives de I’édifice par rapport
au parc;
Linventaire continue, du dialogue entre
I’architecture et la structure, induisant
une série d’événements qui font du
Kunsthal une expérience en marche.

TR
i

e



IDENTITE FISSUREE

Tandis qu’on parcourt I’édifice, la structure
se révele non pas comme un squelette muet
mais comme une série de provocations;
parfois explicites, a d’autres moments
ambigués. La structure affecte différents
styles, a certains endroits elle est pleine de
grace et aérienne, ailleurs elle se fait gauche et
sans élan et semble figée sur place comme a
I’arriere du niveau haut du Hall 3, avec les
petites colonnes trapues coincées entre le toit et
le sol. Les rythmes variés et des stratégies
appropriées produisent une hybridation qui
enveloppe le visiteur.

Tel gu’il est concu par Koolhaas I’édifice affronte
la transition architectonique brillamment,
et suscite une sensation d’anxiété / de surprise /
de plaisir. Distinct de son contenu artistique
ou le complétant, I’édifice développe sa propre

personnalité d’identités fissurées.

Comme pour une personne
il y a plusieurs lectures.

CONCLUSION

Dans le Kuntshal la structure produit
ses archétypes.

La fine ligne rouge dans le toit du Hall
d’exposition trace une courbe naturelle
pour «renforcer» I’idée d’une structure
congue comme un «arc» et une trajectoire,
mieux que ne peut le faire le langage de
I’armature conventionnelle.

La réunion de différents types de colonnes
a I’entrée met le support en valeur mieux
que ne pourrait le faire une colonne isolée,
qguel que soit le degré d’affinement du détail
et des proportions dont elle pourrait faire preuve
en matiere de démonstration d’«ingénierie».
Dans I'auditorium, les verticales inclinées
permettent de sentir la structure mieux
gue ne N’y parviendrait un systeme rigoureux
de poteaux-poutres tendus de bas en haut.
L'instabilité inhérente qui en ressort dit plus
clairement ses points d’attache et sa solidité
gu’une structure «correcte» et rigide ne le fait.

Cette approche pose une énigme; ne pas étre
évident est une vertu de I'informel: tout comme
il N’y a pas d’adhésion au familier ou a la mode,
il N’y a pas non plus d’énoncé d’une structure

unique.

La conséquence est une architecture pleine
de surprise. Tout en le voyant, vous ne

le voyez pas. L'Informel est ce caméléon,

un artiste transformiste; et le Kunsthal

de Rotterdam le creuset de cet insaisissable
mauvais comportement.
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MATHILDE CALBA
OBJET « INFORMAL »
CECIL BALMOND

WITH JANNUZZ1 SMITH

nformal

Cecil Balmond
s 44" “with Jannuzzi Smith




Manifesto, theory and templates;
case studies on collaborations
with Ben van Berkel (Un STUDIO),
Rem Koolhaas (oma), Peter Kulka with
Ulrich K&nigs, Daniel Libeskind, and
Alvaro Siza. Featured projects:
Villa Floriac, Bordeaux, diary of
making a box “fly’; Kunsthal,
Rotterdam, breaking the Cartesian
cage; Sports Stadium, Chemnitz,
algorithm versus mimesis;
Congrexpo, Lille, city within city;
Portuguese National
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cut in space; Central Station, Arnhem,

flow diagram as enzyme. Book
created with Jannuzzi Smith; edited
by Christian Brensing; prefaces by
Charles Jencks and Rem Koolhaas.
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Informal est un ouvrage qui propose un regard décalé
sur le réle de I’ingénieur au sein de la conception
architecturale, par rapport a I’image d’Epinal

que I’on en s’en fait aujourd’hui. Il s’agit d’intégrer
les structures et les équipements techniques

au nom de I'architecture. L'ingénieur Cecil Balmond
y contribue et mene la discussion autour

de I’esthétique de sept projets. Si informal se distingue
dans la novation par son contenu, il est aussi

un objet formel riche et complexe. Je me propose

de livrer, a travers cette étude, quelques unes

des clefs qui explicitent I’informal de Balmond.

Pour commencer, arrétons-nous sur la signification
du titre, et replacons le terme dans son contexte
original, la langue anglaise.

Informal: 1. without ceremony or formality, relaxed
and friendly. 8. said of language, clothes, etc. suitable
for and used in relaxed, everyday situation = casual,
unofficial, unceremonious, relaxed, easy, free, natural,
simple, unpretentious, friendly, familiar, colloquial. !

Formal: 1. relating to or involving etiquette, ceremony,
or conventional procedure generally: formal dress.

R. stiffly polite rather than relaxed and friendly.

8. valid; official; explicit: formal agreement/proof, etc.
4. saiid of language strictly correct with regard

to grammar, style, and choice of words, as distinct
from conversational. 8. organized and methodical:

the formal approach to teaching. 6. precise

and symmetrical in design: a. formal garden.

7. relating to outward form a.s distinct from content.
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Le vocable anglais possede un sens positif. Il s’oppose
a formal qui se réfere a une notion d’étiquette,

de procédure conventionnelle ou cérémoniale

(et en ce qui concerne la création, désigne la précision
et la symétrie). Informal est au contraire sans
cérémonie ni formalité. 1l est «détendu» et «amical ».
Certains de ses synonymes sont facile, libre, naturel,
simple, familier. En frangais, la définition est
succincte: «I’informel est ce qui n’obéit pas a

un certain formalisme»2. En d’autres termes, qui
n’accorde pas un attachement excessif aux formes.

Il compte le mot formel pour antonyme. Cependant

le formel francais est un mot qui s’attache plus a la
notion de forme que la définition anglaise. En effet,
nous utilisons ce mot lorsque nous évoquons, par
exemple, un sujet qui privilégie les formes ou qui
concerne en particulier la structure, la relation entre
éléments ou encore lorsque Nous NOUs préoccupons
plus de I'aspect extérieur de la chose que de son
contenu.

Cette définition francaise de I’'informel

(un détachement par rapport a la forme) semblerait
pour le moins inadéquate pour un ouvrage écrit par
un ingénieur, qui par essence travaille la structure
en relation avec la forme du batiment.

Or Balmond entend par informal un nouveau postulat
de travail, en rupture avec un protocole de projet
organisé et méthodique qui voudrait que I’ingénieur
ne soit qu’un «solutionneur ».

C’est sur ce point que I'informal rejoindrait
I’informel frangais en tant que courant de pensée
artistique. «Le terme aurait été introduit en 1951,
dans le lexique de la critique de Michel Tapié,

a propos des dessins de Camille Bryen, qui lui
paraissaient transcender le formel. Ce concept
définirait un art autre, qui voudrait ordonner
d’autres valeurs, répondre a une autre définition,
obéir a une autre logique que I’art traditionnel.
L'ceuvre se placerait alors, en rupture avec

un certain dogmatisme. Cet informel serait presque
un manifeste de I’art, qui tendrait a redéfinir

une certaine logique de la modernité, ordonnée
au contraire, a partir d’un travail formalisé. » 3

Balmond lui-méme donne, dans le chapitre
informal de son ouvrage, sa définition du formal :
«idéal platonicien réduit a une série de regles».
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Ainsi que de I'informal : «un concept obéissant
a des caractéristiques non linéaires ».

Dans ces définitions Balmond reprécise les deux
termes. lls concernent tous deux la mise en place

de la forme (dans le cas présent, la forme structurelle).
Le formal ne propose qu’une seule entrée,

convenue depuis toujours, qui fonctionne certes,
mais qui confine a la rigidité voire a I’austérité

du fait de son univocité.

Linformal propose une infinité de sorties,
«tous les possibles », et par cela méme ne reléve
d’aucun principe tangible.

L'ouvrage de I’'ingénieur ne serait alors que le reflet,
si I’on suit la pensée de I'auteur, d’une infime partie
du champ de I'informal.

La regle et I’'aléas.

D’un point de vue global, la mise en page d’informal
fonctionne selon un champ réglementé et un champ
aléatoire.

L’ceuvre souscrit a cing regles constantes.

La premiére est la césure ou I’'alignement
systématique du texte, titre ou numéro de page

au 2/5 de la page. La seconde est le recours

a une couleur par théme, par exemple le noir

pour tous les chapitres théoriques. La troisieme

est la présence d’une pleine page de couleur (toujours
en accord avec le sujet abordé) portant son numéro
et introduisant chaque chapitre (Fig.3).

La quatrieme est la formulation typologique du terme
informal constamment en italique. Enfin, la derniére
qui veut que chaque chapitre commence par une
introduction d’une page, écrite avec la méme taille
de police. (Lexception a cette régle demeure Windows
over Bordeaux, qui est un recueil de photos).

Ces cing regles lient les chapitres pour former
un ensemble -informal- dans un rythme précis.
Cependant, a I’échelle du livre, les constantes
se limitent aux cing points ci-dessus évoqués.

En effet, la gestion de I'iconographie et du texte ne
suit aucune trajectoire réguliere et semble aléatoire.

Les sujets dont traite chaque chapitre ne répondent
a aucun ordre chronologique. Certains chapitres
concernent le méme objet mais I’abordent de maniére
différente. Par exemple, Revisiting Lille et Congrexpo
concernent le projet d’Euralille, mais I’'un comporte
une chronique du projet ainsi qu’une balade

dans la ville actuelle alors que le second comprend

la description de I’évolution du projet Congrexpo
d’un point de vue technique.

L'iconographie est tres présente dans informal,
tout autant que le texte.

Son utilisation est loin d’étre gratuite. Nous

le remarquons de facon explicite dans les chapitres
Introduction et Appendix. L'absence d’iconographie
se concoit dans le statut méme de ces deux chapitres
qui sont deux parties inhérentes a la structure
classique d’un livre. Ici I’iconographie

ne serait gu’illustration inutile, d’ou son absence.

L'iconographie dans informal a la méme valeur qu’un
texte. Alors que dans le chapitre Manifesto, le texte

se suffit a lui-méme, le chapitre Windows over Bordeau.x
s’en prive volontier. Il s’agit, dans ce dernier,

d’une visite en travelling arriére. Les photos se passent
de commentaire.

Il est intéressant de souligner que ces deux chapitres
qui se suivent sont situés au milieu des seize chapitres
et comportent le méme nombre de pages. (Fig.4)

L'ingénierie est -comme on le sait- une discipline
précise et rigoureuse. Balmond ne fait pas défaut

a sa profession et fait scientifiqguement usage

de I'iconographie — engageant de ce fait, sous le sceau
de I'acuité, a une considérable diversité de la matiére
visuelle. Cette approche exigeante de la mise

en page trouve son parfait exemple dans la premiére
de couverture. Il s’agit d’un diagramme du livre
lui-méme. Les bandes de couleur représentent
chaque chapitre selon sa couleur propre,

et sont proportionnelles aux nombres de pages

selon un multiple de 0,6. (Fig.5)

A main levée ou a I’ordinateur, le croquis en particulier
occupe une place importante dans I’iconographie
d’Informal. 1l va au-dela de I’illustration d’une
donnée quelle qu’elle soit, c’est-a-dire un double.

Il est la pensée premiéere de I’'ingénieur, construite

a partir de lui et développée par lui. L'écriture

vient aprés comme une nécessité pour transmettre
ou une traduction du «langage dessin ».

1
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Le croquis a diverses utilisations. Il peut étre: s N . ﬁ"'—""[

- problématique (Fig.6) fﬁ% el o T |

_ descriptif (Fig.?) %j;,f : .

- explicatif (Fig.8) 1 _ _ s, J: I —]_*’FL_L"

- générique dans le sens ou il résume un concept P 'I;I | '
de fagon plus explicite que des mots (Fig.9) = s

- un témoin du travail de Balmond 6. 7 s.

Il peut traduire:

—une recherche (Fig. 10)

—un cheminement de pensée (Fig. 11)

— une évolution (Fig. 18)

Le croquis est nécessaire lorsque les mots sont
impuissants. Par exemple dans le chapitre Fractal,
Balmond tente de définir I’utilisation de la fractale
dans son travail. Or cette derniére est avant tout

une donnée mathématique qui trouve son application
en dessin (Fig. 13). Evincer le résultat visuel

serait simplement idiot. D’'une certaine maniére ey p
Balmond a réalisé ce livre parallélement / F* E b IH Ky
a son'approche de I’informal : « The formal marches \%__._.é' -I 1*-\-5 / | et | ':J_.} A
to strict rhytms. [...] Why not relax and move towards = ':i

a slipp or jump in the arrangement of things ?». 10.

11 utilise une mise en page «aléatoire» comme pour

briser le c6té trop normatif d’un livre classique.

Cependant on ne peut s’arréter a ce simple constat.
informal est un livre plus complexe. Chaque chapitre, — (f_{h“,
sous ce dehors éparpillé, répond a une logique précise - 5,,..4_ 5 'hu'i*L'.mE
et s’enchaine selon une progression vers une définition "B’u

plus complete de I'informal. Chaque chapitre est
autonome, comme I’'un des chiffres qui décodera
I'informal. Le tout s’arrange selon de multiples *u

combinatoires croisées et complémentaires. . "

Balmond a construit ce livre comme il réalise .

ses projets: sous un apparent aléatoire, on retrouve P - ﬂ]v-‘uL duwe mh:-.-'l_n?
I’ordre. En poussant le mimétisme jusqu’au bout, - r
ce livre est informal. 11.

: | F kA= .-A_‘FAT\_.N_
s d e e C T

12. o 13.

Kunsthal, «une galerie d’art
comme une structure en épisode ».

Balmond présente le Kunsthal comme «symbole »
de I'informal. De son point de vue, il s’agit

du batiment qui tente de fagon la plus compléte,
une définition de ce concept.

Liconographie rassemble ici photographies, croquis,
plans et coupes. Elle est utilisée comme outil

de démonstration et veut appuyer sa thése de
I’'informel. Les croquis sont simples, voire simplistes,
dans un souci de compréhension immédiate.

Ceux qui résument les quatre concepts de I’'informel
fonctionnent comme des schémas de principe,
presque des symboles, puisque Balmond leur donne
un cadre et une légende. Les photographies sont
retravaillées. Les structures informal du Kunsthal
sont recolorées en rouge. Cette couleur est donc le fil
conducteur du chapitre, comme elle est, en réalité,
celle des tirants mis en place a travers I’espace

de la couverture du hall 2. Balmond les appelle

la «fine ligne rouge». Il utilise le plus souvent la
photographie en double page, mais il arrive qu’elle
sorte du cadre de sa page et cotoie le texte (Fig. 14).

La couleur rouge est ainsi réservée aux structures
informal, les fonds s’en tenant au bleu.

Le travail graphique opérer sur informal, se trouve
étre aussi une oeuvre commune: la collaboration
des designers Jannuzzi-Smith et de Cecil Balmond.

Michele Jannuzzi et Richard Smith ont pour habitude
de travailler a travers un éventail de techniques

a la genése du projet, dans un souci d’adaptation
optimale au contexte de la commande. Leur travail
croise les techniques pour la création de nouveaux
modes de communication. Cela induit une
optimisation, une articulation et une sélection

de médias, qui définiront des stratégies efficientes

et efficaces pour faire parvenir une information

dans lesquelles chaque médium est utilisé

aux meilleurs de ses capacités. lls se sont lancés
comme défi d’apprendre comment exploiter au mieux
les nouvelles technologies et de déterminer comment
elles peuvent étre conciliées aux paradigmes

des communications existantes. Ainsi trouvent

elles une application fort a propos dans la restitution
du travail de Balmond.
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Cecil Balmond réalise au fil de notre lecture,

un affinement de l’informal, a travers ses projets,
ses collaborations, ses pensées, son histoire.

C’est en effectuant un retour en arriére qu’il tente
de le définir, de I’expliquer et de le partager.

Il réinterpréte les formes constructives comme
une méthodologie. Si cet ouvrage est un bilan

de son travail, le concept informal reste une porte
ouverte sur les champs disciplinaires de I'ingénierie
et de I’architecture, a explorer dans son infinité
de possibles.

14.

1. Dictionnaire d’anglais
unilingue Harrap’s
Champbers, édition 2001

2. Encyclopédie
universalis, édition 2001

3. Article de Francgois
Chaslin sur «I’informel
dans les arts»,
encyclopédie Universalis,
édition 2001
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FRANCOIS ANDRIEUX
ET XAVIER FOUQUET

LES

HOR 1 ZONS
MELES

DU
CONTEMPORAIN
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« Qu’est-ce que le contemporain ?», la question parait a la fois massive

et fragile. Le contemporain inonde nos pratiques et nos pensées

de maniere plus ou moins consciente, il est présent malgré ou au-dela

de nous. Pour autant, interroger sa définition implique une distanciation,
nécessite de s’extirper de son milieu, de son temps, et ce mouvement
réflexif n’est ni simple, ni sans risque. Nous augmentons ici encore

le risque, en écrivant a quatre mains ce texte, qui suit une présentation
a deux voix dans le séminaire Architecture, art et paysage:

process contemporains, a I’Ecole nationale supérieure d’architecture

de Normandie.

On peut tout d’abord considérer le contemporain a la fois comme

un ensemble de choses en soi, une construction absolue, mais aussi
comme un rapport qu’on entretient avec son monde et son temps,

donc dans un sens relatif. Pour sortir des méandres abstraits
gu’instaurent souvent les questions temporelles, pour évacuer

les banalités (I’air du temps), il faut sans doute procéder par
prélevements, identifier des fragments, des indices qui font sens

pour nous dans nos pratiques, pour qualifier et sans doute singulariser
cet universel désormais déchu.

Le premier écueil de cette question réside dans la tentation de produire
une définition. Or définir ce qui est contemporain revient également

a définir ce qui n’est pas contemporain. Ce découpage arbitraire
produit une hiérarchie, empreinte de morale, plutdét qu’une possibilité
de compréhension des phénomeénes et relations.

Si hier on pouvait distinguer ce qui était moderne, porteur de la Zeitgeist,
de ce qui ne I'était pas, aujourd’hui on peut admettre que des objets
relevant de temps ou de cultures différentes sont contemporains.

Il en va ainsi du voisinage d’un marteau et d’un ordinateur portable,
par exemple. Le monde contemporain est plutdt a aborder comme

un ensemble complexe de rapports que comme un jeu de distinctions
fondées sur la base d’écarts temporels ou catégoriels. 1l ne releve plus
d’une rupture nécessaire ou d’un futur idéalisé, mais d’un ancrage
singulier dans des rapports de co-appartenance ou de coexistence.
Etymologiquement, le contemporain, c’est ce qui appartient

a un méme temps, et ce que ce qui est du temps présent. Autrement dit,
c’est une forme de concrétion, un jeu d’hybridations.
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Le contemporain a la lumiére du moderne?

Dans notre esprit, derriére la question initiale se glisse assez vite
I'impératif: «il faut étre contemporain!»; agissant comme une
réminiscence inconsciente de I'injonction de Rimbaud - «il faut étre
absolument moderne» — ou de celle de Daumier - «il faut étre de son
temps». C’est le spectre de la modernité, a peine voilé et si peu discuté
notamment chez les architectes, qui entre alors en jeu avec toute
I"autorité de ses rhétoriques propres a I’époque des grands manifestes.
Dire qu’aujourd’hui, «il faut étre absolument contemporain», mériterait
pourtant un effort de déconstruction pour interroger cet imperium

a la lumiere des temps présents.

Mallarmé nous ouvre une piste lorsqu’il écrit!: « Bien mal informé

celui qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant,

avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur

ou que les deux se remmélent perplexement en vue de masquer I’écart. »
En pointant I'impossibilité d’étre son propre contemporain, il nous
invite a construire en (nous) défaisant (de) I’illusion ou désir de
produire, stabiliser, un ordre des choses qui fixerait le contemporain.
Quels enjeux pour le contemporain, si celui d’étre contemporain est
illusoire? S’il faut faire un travail de déconstruction/construction comme
évoqué ci-dessus c’est non pas pour atteindre une essence ou par souci
de rupture, les deux sont des idéalités modernistes, mais parce que nous,
individus et choses, sommes «plusieurs» et liés.

Les sujets et les objets ne sont pas plus séparés que réductibles

a une unicité homogéne et relevant d’un ordre stable. Ils sont toujours
pris dans des rapports qui produisent un ordre transitoire et relatif.

Le monde est fait d’hybrides, pour citer Bruno Latour, qu’on ne peut
assigner a une origine, mais qu’il faut saisir comme formes transitoires
des rapports mouvants que nous construisons. Ensuite la psychanalyse
nous montre que nombre de nos émotions ne nous «appartiennent» pas
en propre, mais sont des héritages. Et pourtant nous vivons bien avec
elles. La publicité, dont les messages pour un méme produit sont adaptés
suivant les cibles, manifeste que dans un monde globalisé les différences
culturelles jouent malgré tout. Enfin, I’assertion de Mallarmé dessine

le contour d’un contemporain fondamentalement insaisissable, relatif
et indéterminé.

Pour ne pas rester sur ce plan abstrait, nous proposerons trois entrées
a partir de trois indices qui a notre sens peuvent informer et spécifier
notre rapport d’architecte et d’enseignant au monde, qui explique notre
tentative de faire sens en regard du temps présent.
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Travailler dans les interstices

Premier indice, une photographie de Jeff Wall : Hunting scene. Deux
chasseurs armés font irruption dans le décor d’un site en construction,
manifestement un lotissement en cours de viabilisation; ils courent

a travers ce qui reste d’une campagne en mutation, a I’orée de I’urbain
diffus. Au travers de cette scéne, émerge la discordance entre

la dimension archaique du geste et la réalité du territoire doté de tous
les signes de la modernité.

Il est important de reconnaitre qu’aujourd’hui plusieurs temporalités
coexistent, et que I’histoire n’est plus linéaire. 1l y a un réel plaisir,

une certaine excitation intellectuelle a lire les philosophes post-modernes,
mais il faut bien reconnaitre que la modernité est toujours présente.

Si on se penche sur un lieu, il révéle toujours une multiplicité

de temporalités, de facteurs. On peut se désespérer ou idéaliser

cette complexité, on peut encore la systématiser, ce qui reste c’est une
nécessité d’agencer le contemporain, non dans un sens individualiste,
mais dans la mesure ou il trouve un écho dans le collectif. On peut aussi
jouer de ces écarts comme le précisait Roland Barthes dans sa legon
inaugurale?: «La littérature travaille toujours dans les interstices

de la science: elle est toujours en retard ou en avance sur elle. [...]

La science est grossiere, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette
distance que la littérature nous importe.» N’est-ce pas aussi le travail
de I'architecte et a fortiori celui de I’'urbaniste d’explorer ces interstices,
de ménager ces intervalles?

Cela implique qu’il faut aujourd’hui comprendre les phénoménes

en termes de rapports de co-appartenances plutdt que par un systéme

de distinctions, d’isolats. Ce n’est pas la co-appartenance des singularités
gui est contemporaine, mais bien le fait de pouvoir penser cette
co-appartenance, et d’ceuvrer a intensifier ces relations. Il nous faut
également reconnaitre que la multiplication récente des phénomenes

et des choses tient tout autant a la croissance des échanges
d’informations, a leur nature plurielle qu’a notre «sensibilité»

a ces mémes informations. Ce qui est inédit avant tout, ce sont nos outils
de pensée et de représentations.
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Fabriquer des horizons ouverts

Second indice, second trait du contemporain, un dialogue entre
Jean-Francois Chevrier et Jeff Wall consacré a I’art critique?:

«Tout artiste, aujourd’hui est devenu sa propre académie; il a, de ce fait,
intériorisé les commandes qui lui venaient auparavant de véritables
institutions, auxquelles il était directement assujetti, sans la médiation
du marché. Il y a la une sorte de spiritualisation de la situation
pré-moderne, ou la société - la cour, par exemple faisait un usage direct
de I’art. Depuis cette époque, I'utilité de I’art est ambigué et indirecte.
Maintenant vous devez construire une sorte d’institution a I'intérieur
de votre propre psychisme, quelque chose de I’ordre du surmoi. »

Il y a évidemment une certaine violence ou a tout le moins une forme
de paradoxe a revendiquer ici et aujourd’hui une académie, méme
intérieure, mais cela appelle trois ordres d’interprétations qui peuvent
nous éclairer dans notre travail.

On ne peut que constater la disparition des ordres ou des hiérarchies
plus ou moins classiques, I’affaiblissement des grands ordres et grands
ensembles. Nous sommes par conséquent condamnés a construire

des outils, des représentations, des formes pour chaque situation.

La quéte du sens porte sur la recherche d’un équilibre transitoire, celui
d’une déposition plutdt que d’une projection, celui d’une transformation
plutét que d’une prophétie. Cela ne veut pas dire que tout est possible.
Au contraire, la subtilité du concepteur est d’identifier dans le champ

de ces possibles des motifs de résonance sans en présumer ou surestimer
la durée.

Cela signifie aussi admettre et construire la possibilité d’une réversibilité
d’usage et de sens, qui puisse correspondre avec les incertitudes

d’un horizon instable. Il faut ainsi réévaluer quelques valeurs que

nous pensions acquises: I'utilitarisme, la mobilité, le processus...

Cela nécessite un partage horizontal des savoirs. En fait, cela engage

la question de I’architecture et de I’'urbanisme non plus comme

des sciences dominantes, mais comme des savoirs relatifs a questionner
en permanence. |l s’agit en fait de produire des horizons ouverts,

ni hiérarchiques, ni linéaires et dans une certaine mesure sans formes,
au sens ou il N’y aurait plus de codes mobilisables parce qu’ a priori
pertinents.

Absence de commande stable, infinité de situations singuliéres,

a force de contextualisme, le risque est de réduire I’architecture a un art
de I’'opportunisme voire a un certain éclectisme. «’académie intérieure »,
au risque parfois de I’'individualisme, renvoie pour I’architecte

a la nécessité de ré-agencer ses outils, d’étendre son engagement

en amont et en aval de la forme, d’ouvrir, dériver et partager sans cesse
ses processus et ses expériences...
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Construire I'indétermination

Le troisieme indice part d’un entretien entre Jean Renoir

et André S. Labarthe a propos de La régle du, jeu®. «Je I’ai tourné

entre Munich et la guerre et je I’ai tourné absolument impressionné,
absolument troublé par I’état d’esprit d’une partie de la société francaise,
d’une partie de la société anglaise, d’'une partie de la société mondiale.

Et il m’a semblé qu’une fagon d’interpréter cet état d’esprit du monde

a ce moment était précisément de ne pas parler de la situation

et de raconter une histoire légere... » Jean Renoir précise un peu plus
loin le mot historique qui I’a amené a faire ce film: « Nous dansons

sur un volcan ».

Toute proportion gardée, cette phrase reste d’actualité quant

a I’engagement, au sens politique de I’architecture ou de I'urbanisme.

Si on admet que I’activité d’architecte suppose d’étre observateur

et acteur de la production du territoire, nous sommes sans doute
nombreux a ressentir cette actualité lorsque nous menons en paralléle
une réflexion critique et des projets. Mais jusqu’a quel point peut-on
tenir cette position schizophrénique que d’aucuns définissent comme
une condition contemporaine ? Jusqu’ou danser sans froler I'indécence ?
Doit-on laisser la ville se faire sans nous, sans la nécessaire interprétation
critigue ? Comment ne pas abdiquer alors que souvent le rapport de force
nous semble défavorable ? Voila une équation sans cesse renégociée,
caractéristique du contemporain, un fil fragile qu’il faut tenir.

La question du générique est un des enjeux contemporains qui permet
de questionner cette équation. Le normatif, le réglementaire,

les standards relévent en fait tous d’un processus d’essence typiquement
moderne: celui d’'une régulation absolue des constructions, extensible
aujourd’hui a des pans entiers du territoire. On ne peut nier I'influence
de cet «idéal standard». Il peut apparaitre une force négative dont

il faudrait, selon une rhétorique marxiste, dévoiler les mécanismes
supposés cachés. En somme, le générique serait une entrave a un autre
idéal: I’'autonomie de la production, ou du pouvoir, architectural

et urbain. Mais les effets de cet idéal ne sont pas donnés d’emblée.

lls sont relatifs a la maniére de les mobiliser, de les mettre en jeu

ou de le percevoir. Le sens et la valeur de cet «idéal standard »

est relatif a la position que I’on occupe territorialement, socialement

et culturellement. Il y a nombre d’exemples qui montrent qu’un
standard constructif, remis en jeu selon un agencement qui en déplace
ou en revisite la finalité, en modifie le sens.

Pour revenir a notre inévitable schizophrénie, on se dit qu’elle invite

a déplacer le champ du pouvoir architectural. En fait, elle implique

de poser désormais la production des architectes comme génératrice
d’indéterminations plutdt que de certitudes. Le niveau d’indétermination
est lié aux rapports de force entre les différents pouvoirs impliqués,

a I’équilibre entre les points d’ancrages maitrisables et ceux susceptibles
d’évoluer.
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L'intérét de cette indétermination, ou de I’'impossible autonomie 1. Stéphane Mallarme, ﬁ 1. Extension de la mairie
d’un facteur, est qu’elle favorise la production d’inconnues. Puisqu’on ne «L'action restreinte. | de la Plaine-sur-Mer, 2005.

P . . . Quant au livre», Xavier Fouquet architecte.

peut maitriser totalement ce qui est produit, tant au niveau du processus A )
; ) : 4 ; - in Divagations (1897). 2. Immeubles « AxeEurope »
de production, qu’au niveau de la réception et des effets, il nous est Poésie/Gallimard, o <Suitehotel». Eurallile. 2006
alors possible, voire impérieux, de produire en tatonnant. La notion 1998, p. 257. Jose Luis Mateo, '
d’inconnue correspond ici a ce que I’on ne peut prévoir des effets induits 2. Roland Barthes, Francois Andrieux et A.B.L.B.,
par un projet. A la différence des modernes qui chargeaient leurs projets Legon inaugurale, architectes.
de nombre d’effets attendus, de prophéties initiales souvent décues, Points Seuil, Paris,
un trait du contemporain réside dans une logique de relativisation 1978, p.18.
et d’ouverture des attentes et présupposés. 3. Jeff Wall, Essais
et entretiens 1984-8001,

Prenant acte de cette distribution, nous nous intéressons aux formes Ecole nationale
relativement indéterminées. C’est-a-dire a ce qui n’assigne supérieure des beaux-arts,
ni les sujets, ni les objets, ni les savoirs, & des identités isolables, Paris, 2001, p. 181.

distinctes, stables et pour lesquelles on pourrait déterminer une origine 4. Jean Renoir,

et une finalité univoques. La regle du jeu, )
Dvd 2: les compléments,

Dans I’observation des constructions territoriales, il s’agit donc de saisir éd. Montparnasse,
les faits comme des mouvements en cours, producteurs d’agencements Paris, 2005.
fluctuants. Dans la conception, il s’agit de produire des formes,

des outils, et peut-étre avant tout des rapports qui s’inventent dans

et par le moment et le mouvement mémes ot nous leur donnons forme.

Que ce soit dans le temps de I’expérience de la conception, ou bien dans

le temps de I’expérience de la chose construite.

Concretement cela peut se traduire par la réalisation d’agencements
faiblement hiérarchisés entre des dispositions «dures» et « mouvantes »
et la recherche d’une flou relatif quant a la destination des espaces.

On peut aussi intensifier les interactions entre le dedans et le dehors
pour construire un paysage dynamique: une co-appartenance

de I'architecture, du territoire et des habitants qui renvoie évidemment
a un souci écologique. Enfin on peut recourir a une hybridation

de modes constructifs, qui sont mobilisés sans jugement de valeurs

en fonction de leur capacité a répondre a un ensemble de nécessités.

L'effort de compréhension qu’implique le contemporain se porte

pour nous non plus sur la construction de catégories par trop subjectives
et exclusives — ce qui est, ce qui n’est pas - mais sur des contenus,

des agencements qu’il faut assumer comme relatifs et fluctuants.

La subtilité du travail d’architecte réside dans la maniere de les mobiliser
et de les concrétiser. En paraphrasant Serge Daney, on peut dire

que «pour qu’il y ait architecture, il faut dépasser I’évidence du fait
construit. »
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«Qu’est-ce que le contemporain?»

Comment faire avec une question quand on ne se la pose jamais ainsi?
En effet, pourquoi faire de I’adjectif contemporain, un substantif?
Qu’est-ce que celui-ci tend a circonscrire, en effectuant ce que I’adjectif
décrit si ce n’est une esthétique? Y aurait-il l1a un désir de renouer
avec une avant-garde depuis le champ ou la question est posée,

celui de la discipline architecturale apres les débats post-modernes?

Pourquoi ignorer ou rejeter ainsi le terme existant, la contemporanéité,
dont la définition premiére — qualité de ce qui est du méme temps,
de la méme époque, de ce qui est contemporain - laisse les choses ouvertes ?

De quoi serait fait «le contemporain»? Un ensemble de valeurs,
de pulsions, d’émotions, de représentations ? Est-ce un mode
d’apparaitre?

N’est-ce pas fabriquer une sorte d’objet concept qui, comme un objet
architectural, établirait la possibilité indéfinie du discours, la discursivité
elle-méme ? Quelque chose pour lancer une narrativité, histoire de saisir
le temps dans une discipline ot I’on consideére I’espace comme déploiement
du langage et vice versa. Autrement dit, on pourrait supposer la nécessité
du terme comme un retour du refoulé, le temps.

Il serait tentant de rester absorbé sur le passage de I’adjectif

au substantif a la lumiere des travaux d’Alasdair Maclntyre

sur le passage de I’adjectif inconscient a I'inconscient freudien.
Mais I’enjeu supposerait le temps patient de la recherche.

C’est pourquoi, il est proposé un déplacement et une condensation
sous la forme d’un texte informant d’un travail plastique dont
I’anachronisme est la pulsation.
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De prés, de loin

Le dispositif se présente sous la forme de 19 petites tables de papier blanc
déployées en une sorte d’éventail, occupant largement la partie centrale
de la piece. Elles sont assez rapprochées les unes des autres, dans une
combinaison de jonction et d’intervalle. On ne peut circuler qu’autour

de I’ensemble. Sur chacune des tables, est placé un objet différent.

Ce sont des objets en trois dimensions. Toutefois leur surface est le plus
souvent recouverte d’une texture dessinée.

De part et d’autre, a hauteur du regard, en avant et en arriére, deux écrans
plats fixés au mur diffusent un film muet.

Le papier

Les tables de papier semblent autant étre des dessins de table
que des objets-tables. L'apparente fragilité du papier plié formant
les volumes du plan horizontal et des pieds conserve le reflet

ou I’écho de la page dépliée.

L'espace de la page blanche se réserve comme intériorité.
L'extériorité des tables de papier en est comme la réverbération.

La forme des tables

Les plans horizontaux sont de formes trapézoidales. Le non-parallélisme

de deux des cbtés accentue une vision géométrique perspective différente
pour chaque plan. Le spectateur n’est pas pris pour un point fixe référent
pour I’ensemble des tables.

Ici, la perspective est flottante.

Cette géométrie projective — projection horizontale ou anamorphose
d’un écran rectangulaire cinématographique — produit un bruissement
d’ombres de papier blanc, une surface hypothétique.

. -
--"'_H%\___.-' P T 1 "“---___,.F‘f"" -_"'_;
sk PP T

163

L’échelle

La hauteur des plans est un peu plus basse que la taille habituelle d’'une
table et leur surface renvoie a une tablette de travail pour une personne.
S’asseoir devant une telle table, pour une personne de taille moyenne,
dans une position un peu compacte, est possible bien que cela paraisse
incongru.

L’échelle permet de proposer un survol. L'ensemble est une vue de haut,
une représentation cartographique aérienne.

La disposition des tables

La disposition en éventail se déployant face a un spectateur placé
en son centre renvoie, pour une part, au théatre de Giulio Camillo.

Camillo imagine un spectateur, placé au centre de I’espace scénique
d’un amphithéatre réduit a la taille d’une bibliothéque. Les gradins
qui lui font face sont comme des rayonnages avec leurs casiers remplis
d’images. L'organisation est issue des arts de la mémoire des grands
rhétoriqueurs: la transposition en images de ce qui est de I’ordre

des idées et du discours puis la projection intérieure de ces images
sur des architectures - par exemple, le parcours d’une maison connue
emplie de ces images placées judicieusement permet de dérouler

le fil du discours.

Camillo ajoute & la mnémotechnique la volonté de disposer d’un systéme
complet de représentation du monde, un théatre encyclopédique

fondé sur I’analogie, une machine de manipulation des connaissances
et d’activation de la pensée par les images. C’est ici une maniére

de convoquer les travaux existants sur les rapports entre Internet

et les théatres de mémoire.

Ainsi, la disposition des tables est de nature réticulaire, une broderie,
une dentelle. Les motifs formés par I’agencement des tables sont
traversés par un réseau suspendu activant d’autres motifs internes
constitués a partir des objets.
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De pres de loin.

Piece réalisée avec I'aide a la création
de la Drac lle-de-France (2005)

et le centre culturel Saint-Exupéry
dans le cadre de la manifestation

Chemins numeériques,
la nature numérique (2006).
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Les objets et leur disposition

Les objets sont de nature architecturale. La plupart sont des maquettes
renvoyant a des fragments ou des projets proposant une poétique de
I’architecture. La question principale est I’articulation intérieur/extérieur
qui est en jeu dans ces propositions.

1l est souvent considéré a la suite des théories classiques que I’architecture
est d’abord une structure qui est ensuite recouverte d’une surface.

La théorie posée par Gottfried Semper au milieu du XIXe siecle

est inverse. Lornement textile serait le fondement de I’architecture

et la structure solide n’apparaitrait qu’ensuite.

Ce sont les textiles qui ont fait les démarcations spatiales — tendre des
tissus sur des armatures, tresser des parois, revétir, masquer le corps.
De ce point de vue, on peut dire que ce qui meut I’histoire

de I'architecture serait le renforcement croissant de la robe et du tapis.
Le principe du changement des matériaux est ce qui impulse les formes
architecturales.

Cette théorie trées brievement résumée est a rapprocher de I’anthropologie
de I’art inventée par Aby Warburg ainsi que des pensées de I’espace
proposées avec la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger et les travaux
récents en neurologie d’Alain Berthoz.

L'espace n’est pas homogéne comme dans une construction
géomeétrigue mathématique.

« 1l N’y a pas une intuition de I’espace générale et tout simplement
constante, mais plutét I’espace regoit d’abord sa teneur déterminée

et sa destinée particuliére de I’ordre du sens a I'intérieur duquel

il se forme a chaque fois. Selon qu’il est pensé comme ordre mythique,
esthétique ou théorique, la «forme» de I’espace se modifie aussi

et cette modification ne concerne pas seulement des traits isolés

ou subordonnés, mais se rapporte également a lui en tant que totalité,
a sa structure principielle.»

Les objets pourraient étre appelés objets étymologiques.

Semper relie les radicaux des termes naht, coudre, noth, nécessité

et knot, nceud (technique de fabrication de tapis). Il les associe a avagké,
la nécessité, le destin et a la racine indo-européenne, noc, au latin nec
(nexus, necessitas, nectere), au grec neo (filer).

Chaque objet est une condensation, une intersection, un nouage matériel
et structurel. Chaque objet est une vibration. Tous sont déposés comme
objets de méditation.

Ils tiennent aussi du bibelot pour s’y retirer comme dans une réverie
mallarméenne. Souvent de papier plié et dessiné, ils s’associent a I’illusion
d’un objet solide et a I'impalpable du fantéme. Leur regroupement fait
collection dont la disposition est organisée.
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En passant de I’'un a I’'autre, il y a comparaison et articulation
donnée par un élément-charniére, un motif qui permet association,
analogie, réflexion, écho, prospection. La mise en corrélation

de ces 19 objets propose une disposition de la pensée.

Le film

Un film vidéo est construit en relation avec la séquence finale du film
des années soixante Le village des damnés. Pour affronter des enfants
dont la différence est devenue trop dangereuse pour la communauté,

la personne qui leur transmet les savoirs décide de se sacrifier

en amenant une bombe dans son cartable. Les enfants saisissent

les pensées par télépathie. Pour rendre son esprit hermétique, le savant
imagine un mur. Il se concentre sur I'image d’un mur. Les efforts

des enfants tendent a I’effriter.

L’affrontement entre deux altérités se fait a travers I’édification,
la résistance et la destruction de I’image d’une paroi, elle-méme
projection sur I’écran. L'enveloppe-muraille est image mentale,
image projetée et image numérique.

La grammaire employée est tant6t celle qui forme aujourd’hui un monde
commun et qui caractérise le télévisuel — boucles, répétitions, gros plans,
flux plus ou moins rapide d’images - tantot celle de la télésurveillance,
tant6t expérience de la lumieére.

Peut-étre une tentative d’anachronisme: saut a travers le temps,
gréace auquel deux états lointains du méme étre se reconnaissent
pour identiques et s’assument mutuellement (selon le Littré).
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Nairobi, dimanche 11 - vendredi 16 juin 2006

Bonjour Emmanuel Doutriaux,

Juste avant mon départ pour I’Afrique, et par I’entremise du Service
des Messages Succincts, je t’ai proposé une lettre sur le rapport entre
mes romans et le contemporain. Plus précisément, une lettre familiére:
un Président illustre en écrivait d’ltalie, moi je suis a Nairobi, Kenya,
¢a se vaut, mutatis mutandis. En changeant ce qui doit étre changé

(ce qui suppose aussi garder ce qui mérite de I’étre, parce qu’actuel),
ce pourrait étre la devise de ceux qu’habite un désir de contemporain.

Tu me pardonneras d’expliquer d’abord en quelques lignes ce que sont
les trois romans dont je vais parler, et qui m’occupent depuis un certain
temps. lls forment comme un triptyque dont le theme général serait,
outre une sorte de concordance des temps, les rapports entre I’lhomme,
la technique et la nature; formulé ainsi, c’est affreux et prétentieux,
mais tu m’as dit dix mille signes — et c’est trés bien ainsi — donc je vais
vite:

La Théorie des nuages (2005, Gallimard) croise les histoires de différents
personnages unis, qu’ils le sachent ou non, par leur désir de comprendre
les nuages. L’action se déroule entre 1804 et 2006.

Fils unique (2006, Gallimard) est I’autobiographie (fictive)

du frere (réel) de Jean-Jacques Rousseau, Francois.

Il 'y est beaucoup question de ces automates que le dix-huitiéme siecle
construisit en révant de comprendre par la les secrets du vivant.
L’action se déroule entre 1705 a 1794.

Dans les vallées du monde (titre provisoire). Il sera question de I’espéce
humaine en tant qu’elle est, depuis le début, engagée dans un devenir
diasporique (je vais m’expliquer la-dessus tout a I’heure). L'action se
déroulera entre - 3 millions d’années et 2012.

De ce dernier roman, je n’ai pas encore écrit une ligne (tu vois que cette
lettre est on ne peut plus contemporaine de mon travail). Je sais deux
ou trois choses de lui: ce sera un récit mondial, il se passera au Kenya,
et il y sera question de I’homo erectus (de bonnes raisons, donc, de le
faire s’achever aux prochains Jeux Olympiques, dans une course a pied
ou il y aura au moins un Kenyan, et plutét, d’ailleurs, une Kenyane).

Me voici donc au Kenya pour deux mois dans le but non pas d’écrire

ce troisiéme roman, mais d’étre traversé par assez d’événements pour
pouvoir I’écrire ensuite (je pense le composer entre octobre et septembre
2007, avant j’ai autre chose a faire, notamment un volume pour

la collection «Découvertes» de Gallimard, a propos de monstres).

Une fois dit que je n’aime pas pratiquer le tourisme (j’ai arrété des que
j’ai pu, donc vers quinze ans: ensuite j’ai séjourné dans différents pays,
mais c’est tout autre chose). Une fois dit que I’exotisme me dégolte

(ou alors il faut I’élever a la puissance d’une esthéthique, comme le
grand Victor Segalen). Une fois dit que je me vois mal m’embarquer
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dans une enquéte journalistique (cela dit sans malveillance et sans
mépris pour le journalisme), qu’est-ce que je viens faire a Nairobi? -
Un roman contemporain. Ce qui pour moi signifie un roman écrit
avec le temps, avec différentes dimensions du temps, ce qui implique
de trouver le cadre romanesque idoine. Apres avoir révé un peu

a ce probleme, j’ai choisi le Kenya. Mais j’ouvre une parenthése
importante a mes yeux, pour souligner qu’en fait j’ai procédé de facon
analogue dans les deux précédents romans:

Dans La Théorie des nuages déja, I’idée était de faire un récit congu
comme un poéme, ou la destinée d’un explorateur de 1892 rime

avec celle d’une bibliothécaire de 2005, ou le sort d’un couturier
japonais né a Hiroshima résonne avec d’autres catastrophes

(par exemple la célebre éruption du Krakatoa, a la fin du dix-neuvieme
siecle). Le nuage s’imposait comme le quasi-objet qui rendait possible
une narration erratique, mais ordonnée.

Dans Fils unique, c’est beaucoup plus simple et plus «régional »

(c’est mon roman «francais», si tu veux, et ce sera probablement

le seul que j’écrirai dans ce genre). J’ai voulu explorer la généalogie

de I'individu démocratique, d’ou I’idée de relire Rousseau, et d’imaginer
la vie de son frere; naturellement ce n’est pas un roman historique
(j’aime bien en lire, mais il m’ennuierait d’en écrire un). Plut6t

un roman généalogique (qui concerne I’actualité de notre Révolution,
par exemple) : j’y ai privilégié ce qui, dans cette révolution, me parait
encore résonner avec des questions essentielles aujourd’hui (la condition
féminine, entre autres).

Pour en revenir au prochain roman: le théme général est que I’lhomme
est une espéce marchante. Ce caractére piéton m’émeut extrémement,

et d’ailleurs il est fondamental (la station debout «libére» la main,

les changements climatiques déterminent une diaspora de I’espéce sur
les cing continents, etc.). Il me parait donc logique d’évoquer ensemble
I’Afrique du Rift d’il y a 3 millions d’années et celle d’aujourd’hui, ceux
qui se sont tenus debout jadis, ceux qui marchent encore sur la méme
terre; ceux qui furent les premiers, ceux qui, hélas, pourraient tres bien
disparaitre les premiers. Le petit pas le plus important de I’histoire

de I’humanité, ce n’est pas celui que mirent en scéne au vingtiéme siécle
des Américains enfermés dans une rivalité mimétique morbide avec leurs
freres soviétiques. Personnellement je ne pouvais pas faire rimer

le temps de I’homo erectus et celui du Kenyan d’aujourd’hui sans venir
ici pour marcher avec eux, au présent et au passé, si je puis dire.

Non pas dans I'illusion d’'une immédiateté d’un partage dans I’expérience:
je ne joue pas a I’Africain ; moi, quand je suis las de la pollution qui nous
fait pleurer ou de la poussiére des routes, je vais dans les parcs naturels
du Rift, ou nager a la piscine du Hilton. Simplement je veux étre autant
que possible dans le méme temps que les Kenyans, c’est-a-dire dans le
méme espace. C’est pourquoi j’ai également décidé de ne prendre aucune
photographie, et de ne pas filmer. Cela me parait logique, sans que

je sache bien pourquoi: peut-étre les objets techniques du type caméra
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induisent-ils un rapport géométrisé avec lI’espace, et un rapport
instrumentaliste avec les choses, qui ne convient pas a mon projet.

Je ne voudrais pas donner I'impression fausse que cette pratique

de I’écriture (car c’en est une, et quotidienne) procede de principes.

Ce qui reste premier pour moi, c’est I’intuition, ou si I’on veut la vision
(je me souviens que dans mon premier roman, par exemple, ce n’était
pas I’'idée d’un roman-sur-les-nuages qui m’a inspiré; mais le désir d’'un
récit ou I’on verrait deux petits enfants japonais avancer sur une route,
comme dans un film d’Ozu, ce qui me semblait alors, et me semble
encore, absolument bouleversant. Je crois que pour écrire un roman
contemporain, il faut nécessairement passer par de petites découvertes
expérimentales, qui sont certes banales, mais doivent étre éprouvées
pour soi et pour I’écriture (quoi de plus respectable, en ce sens, qu’un
liew commun ?).

Voici quelques exemples tirés de ma premiére semaine de séjour ici.
D’abord les riches, blancs ou noirs, ne marchent pas a Nairobi, jamais;
ils roulent. Quatre jours aprés mon arrivée j’ai parlé de certaines rues
de la ville a des expatriés vivant a Nairobi depuis deux ans, ils ne les
connaissaient pas, parce qu’elles ne sont pas des axes routiers et qu’on
ne peut pas y faire des courses. Pour I’'instant j’ai vu en tout et pour tout
cing Européens a pied: trois touristes de moins de vingt-cing ans,

de la variété sac a dos; deux vieillards, mais ceux-la faisaient leur footing.
Dans le méme temps, tous les matins, les bidonvilles déversent

sur les routes leurs flots de travailleurs, qui sortent de baraques dans
une tenue impeccable, en tenant a la main, dans un petit sac plastique,
leurs chaussures de travail. Je ne juge pas, je ne me moque pas,

je rapporte ce qui est. Evidemment cette premiére coexistence de deux
espace-temps (ceux qui marchent/ceux qui roulent) est enrichie par

la question technique, celle des routes et des moyens de transports:

en petit bus public, Mombasa est a trois jours de Nairobi; a deux heures
en avion (enregistrement et récupération des bagages compris).

Notre époque, plus qu’aucune autre, fait coexister toutes sortes
d’espaces-temps, localement et mondialement: Nairobi est un foyer

de migrations interafricaines, le Kenya comporte 42 ethnies,

sans compter les Européens, les Indiens, etc. Si on ajoute les modes

de communications ubiquitaires, qui distribuent aussi les lieux
autrement (un riche Kenyan d’origine indienne peut vivre en synchronie
avec sa famille de Bombay, alors qu’un paysan du nord du pays

ne bénéficie méme pas d’une couverture satellitaire suffisante pour
utiliser un téléphone portable et appeler ses parents a une journée

de marche seulement), on peut dire que le contemporain se caractérise
par une sédimentation des temps non seulement extrémement riche,
mais aussi compliquée par des ruptures de failles multiples.

11 faut encore intégrer a tout cela la question de la mondialisation du
peuplement de la terre. Ce devenir mondial de I’humanité ne commence
pas avec ce que nous appelons, sans mesurer I’outrecuidance de
I’expression, I’époque des Grandes Découvertes; il est a mes yeux
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consubstantiel de I’lhumanité (les races sont des accidents:

isolement d’un groupe par des accidents de relief et/ou des changements
climatiques). Comprendre la mondialisation, c’est embrasser

tous ces temps et tous ces espaces. Et les groupes humains eux aussi
sont aujourd’hui embarqués dans le plus grand brassage qui ait jamais
eu lieu, bien qu’il ait commencé de fait avec le jour de la naissance

de I’espéce humaine. De ce point de vue, je le répete, Nairobi c’est parfait:
une métropole cosmopolite, flanquée du plus gros bidonville d’Afrique
(Kibera, trois millions d’habitants) ; une capitale artificiellement créée
a la fin du dix-neuviéme siécle par les constructeurs anglais de la voie
ferrée qui méne de Mombasa au lac Victoria...

J’en étais la de mes explications quand j’ai rencontré Hélene Roche,

qui dirige un site de fouilles préhistoriques dans I’extréme nord du pays;
cette spécialiste des premiers outils humains me propose de I’accompagner
dans son expédition. Tu te doutes bien que j’ai dit oui. Certes,

cela m’oblige & écourter cette missive; mais je me console en me disant
gue c’est une conclusion parfaite, étant donné notre sujet de réflexion.
Je prends le lundi 19 juin 2006 un avion pour Lokichoggio, j’'y serai en
deux heures, c’est une fausse ville et un faux aéroport, en fait une piste
d’atterrissage qui servait a alimenter les camps de réfugiés qui s’étaient
montés la, naguere, nulle part. Je reviendrai début juillet, en prenant
un petit bus: trois jours de trajet retour. 11 me semble que le monde n’a
jamais été aussi intéressant.

Cordialement

Stéphane Audeguy
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